那天骑车路过花鸟市场，瞧见个小伙子摊前挤满人，凑近一看是卖树苗的，牌子上歪歪扭扭写着"痒痒树，一挠就乐"。我心说这啥玩意儿，树还能怕痒？脚底下刹车一踩就拐过去了。
被名字勾进去的坑
蹲那儿扒拉半天树苗，叶子挺密实，枝丫摸着也结实。摊主看我犹豫，突然伸手往树干上挠了两把，整棵树唰唰抖起来，叶子跟筛糠似的。后头老太太"哎哟"一声，差点把菜篮子扣我头上。我心一横，掏五十块钱扛了棵半人高的苗回去。
院里安家记
到家先拎着锄头在后院刨坑。土里混着碎砖头，震得我虎口发麻。折腾半小时挖出个脸盆大的坑，垫层腐叶土，把苗墩进去填平。浇透水的时候心里直打鼓，毕竟连这树叫啥学名都不知道。
- 头半个月 ：天天扒着窗台看，叶子蔫了两次，吓得我大中午顶着太阳补水
- 满月那天 ：突然窜出三串花苞，紫红色卷卷的，像迷你糖葫芦
- 入夏暴雨 ：台风过后别的月季倒了一片，这货花掉光了，枝干却挺得笔直
南方亲友的实况转播
广州的表姐看我发朋友圈，非要我寄苗。我说这玩意儿在咱河北都能活，你那儿更没问题。结果她收到直接塞阳台花盆里，半年后发来照片：花开得跟瀑布似的，把防盗网都淹没了。反倒是哈尔滨的网友栽地里冻死两棵，第三棵挪进泡沫箱放楼道，开春居然冒了新芽。
你猜怎么着？后来查资料才知道，这树正经叫紫薇，痒痒树是小孩起的外号。人家抖动根本不是怕痒，是树干纤维结构特殊，轻微震动就会传导到细枝条。不过这名儿真没白叫，自从种了它：
- 侄女来玩必带小伙伴，挠树能笑一下午
- 邻居大爷天天来转悠，偷偷摸树被抓包三回
- 最绝的是小区流浪猫，蹭痒把树皮磨得锃亮
意外收获
去年冬天特别冷，暖气还坏了三天。我裹着棉被刷手机，突然看见本地公众号推文"XX路惊现抗冻神树"，点开一看配图：我家院子！光秃秃的痒痒树挂着冰溜子，周围植物全趴窝了。底下评论炸锅，有人说这树能抗零下二十度，有人嚷嚷着要组队偷树苗。
结果你猜怎么着？当年卖我树苗的小伙居然加我微信，求着要回收这根"样板树"。当年五十块的苗子，现在开口给两千。我坐院里抽了半包烟，看着树杈上挂着的鸟窝——那对白头鹎春天刚孵了崽子。第二天回复他："不卖，这树现在是我家户口本成员。"