说实话我这两年记性差得离谱，出门忘带钥匙都算小事了。上周三最离谱，明明是自己亲手把车钥匙揣兜里的，结果在小区里转了半小时硬是以为丢了，物业调监控才发现钥匙在茶几上躺着——合着我压根没带出门！就这破记性，昨天把锅烧糊了差点儿把厨房点了。
折腾的第一步：抓贼先抓赃
我琢磨着得先弄明白这破记性到底是咋丢的。翻箱倒柜找出个皱巴巴的笔记本，但凡感觉脑子卡壳就往上记。第三天就露馅了：同事午休时说了个外卖拼单链接，我刚掏出手机就傻眼了，那串字母数字混搭的玩意儿像被橡皮擦抹过似的。赶紧在笔记本上画了个大叉叉，还补了句粗话：“他娘的关键时刻掉链子！”
第二步：土法子硬刚
想起小时候背课文的蠢办法——死磕。比如每天通勤必经的包子铺电话，以前总依赖手机通讯录。现在专门抄小纸条贴冰箱上，每天掀冰箱门就吼一嗓子：“66XXX87！”有天买包子时真遇到手机没电，嘴里自动蹦出这串数，老板都惊了：“哟呵，哥你记性够溜！”后脊梁全是冷汗，差点就脱口而出“你谁”。
第三步：用破手机当武器
旧手机被我改造成记忆武器库。现在一犯迷糊就点开录音怼着自己吼：“王工催报表要死了！要彩打别喷墨！下午两点前！”，跟神经病似的蹲楼梯间录音。上周在客户那儿突然断电，纸质资料全废了，全靠手机里提前录的“B座18层消防栓左转第三个门”找到备用打印机，救回二十页合同。
刚感觉记性缓过劲儿，结果昨晚又现原形。说好给闺女修自行车链条，转头就沉迷刷视频。老婆气得把扳手砸桌上：“你那破手机录的全是别人家的事儿！”低头一看还真是，最新三条录音分别是“帮老张带挂号单”“提醒会计退税”“买打印机硒鼓”——得，今晚又得睡沙发。