昨天翻库存发现《生化危机6》通关档案压箱底快两年了，趁周末把这堆笔记倒腾出来做解析。直接上干货。
准备阶段就撞上大坑
先打开游戏准备录素材，结果开场就被菜单界面暴击。四条故事线糊脸上：里昂篇、克里斯篇、艾达篇还有个杰克篇。压根不知道该从哪啃起，气得我往电竞椅里瘫了五分钟。
翻出当年通关的破烂笔记本——嚯！2017年写的字比现在爬虫体还丑。耐着性子把碎片记录铺满整张书桌：
- 蓝色便签条记里昂线教堂僵尸暴动
- 外卖单背面写着克里斯在东欧雪地挨揍
- 最离谱有张停车费收据记着艾达实验室密码
两条疯狗各自狂奔
抓着里昂和克里斯的档案比对时间轴，拳头硬了。这俩主角跟平行世界似的：
- 里昂在美国救总统闺女时，克里斯在铲平东欧病毒工厂
- 西蒙斯搞克隆人玩换装秀那会儿，克里斯正被假艾达坑到团灭
最绝的是游戏中期突然强行交汇。当里昂在海底基地跟变异BOSS死磕时，克里斯小队哐当砸穿天花板掉下来——两台挖掘机硬凑合体金刚！
翻存档发现惊天缝合
半夜翻PS3云存档找细节，突然看到2016年的暂停截图。汗毛当场立正！克里斯篇某段过场里，背景大楼玻璃幕墙反射的NPC根本不属于他的队伍！拉进剪辑软件放大20倍才看清，那红裙子分明是里昂篇的毒人安妮特！
继续深挖更离谱：
- 杰克篇开头直升机坠毁的坐标，跟艾达炸毁实验室只差两公里
- 所有主角都在不同场景里遭遇过同款巨型蝙蝠怪
- 艾达的勾枪永远在别人要摔死时才姗姗来迟
暴力拼凑的真相
现在总算明白为啥当年玩得头晕：这游戏就是个超大号火锅。卡普空把所有热门元素——里昂的谍战、克里斯的枪战、艾达的潜行、杰克的格斗，全倒进一个锅里乱炖。你刚尝出里昂线悬疑片的味儿，下秒被克里斯篇突突成筛子。
验证个冷门发现：把四条线最终关的过场动画同时播放，所有BOSS战的爆炸火光能连成北斗七星——敢情编剧是按烟花秀来排期的！
干完活的暴躁总结
- 双主角设计就是省钱妙招：写崩里昂就放克里斯出来顶班
- 时间线漏洞多得能当渔网，但高燃混战确实爽到飞起
- 现在看这缝合怪设计，怕不是八个策划组同时开工强行钉成的棺材板
整理完瘫在沙发上啃薯片，我妈突然探头：“你电脑里两个红衣服女人打架的视频删没？”（指里昂线海莲娜和艾达的过场动画）得，今晚又得解释半天什么叫克隆体阴谋论...