前两天看电竞直播，tcs战队打得贼猛，但没人说得清成员都有谁，就我好奇的要命。
我想，干脆自己动手查一查，别光听网上瞎吹。
先打开电脑，搜“tcs战队成员名单”，结果出来一堆营销号文章，要么是猜的，要么是炒旧闻，连个正儿八经的名单都没有。
急了，我进粉丝论坛翻贴，看有没有人爆料，结果全是水贴，标题党瞎扯淡，根本没真料。
没招了，想起我有个哥们是游戏圈老油条，就打电话问他。
他说：“这帮人贼保密，我帮你问问。”
等了小半天，他拉我进个微信群，里面有个叫大李的，自称是战队内部工作人员。
我们约在街边小馆子碰面，大李穿个帽衫，神神秘秘的。
聊了老半天，他才松口，说战队核心就三个选手，其他都是替补。
他还警告我别到处传，我点头答应。
大李拿出个小本子，上面记了点东西。
核心成员如下：
- 队长叫小明，真名李雷，28岁，原来是搞程序员的，半路出家打职业的。
- 另一个叫小红，粉丝都以为是20岁的妹子，但实际快27了，真名王芳，背景是个自由画师。
- 最神秘的是小黑，外号“影子”，大李说内部都不让提真名，就喊代号，听说以前是做模特的。
听完后，我问大李为啥这么熟，他说自己负责后勤，见过几次。
回到家，我越想越不对。
为啥我知道这么清楚？
早几年，我在本地游戏展上当志愿者，认识个工作人员，后来跟战队搭上线。
那会儿想搞个采访，结果被队长骂了一顿，说不准曝光隐私。
去年又去找资料，官网空壳子，啥也查不到，害得我花了好几天蹲点。
结果，我老婆骂我闲得蛋疼，整天瞎折腾。
但这回实践算有收获，至少搞定了名单。
查这种秘密不容易，费老劲还不一定靠谱。