最近捣鼓了个英语单词小游戏，结果卡在起名这事儿上整整两天。一开始瞎起了几个像"English Word Master"、"Vocab Hero"这种名字，自己念着都觉得像十年前的塑料手游，土得掉渣。
憋不出名差点删项目
我蹲在电脑前啃指甲，翻遍了应用商店里同类型游戏的名字，发现好多都是死长死长的词组，要不就是硬凑的高级词，玩家根本记不住。有款游戏居然叫"Linguistic Lexicon Conqueror"，这玩意连我自己都念不利索！
正想摔键盘的时候，突然刷到个儿童游戏叫"Zip Zap"，啪地一拍大腿——短名才是王道！赶紧拿笔记本试验：
- 把Vocabulary砍成Vocab（省5个字母！）
- Challenge缩成Chaos（还带点疯狂的感觉）
- 搓出个"Vocab Chaos"
测试时闹了大笑话
兴冲冲把测试包发游戏群，十分钟后微信群炸了："这'我靠混沌'是啥玩意儿？""Vocab读成'我靠'可还行？"
原来忘了测发音歧义！连夜重来：
- 换掉vocab用lexi（像人名好记）
- 把Bomb加进去造词"Lexi Bomb"
- 拉路人试读："蕾西炸弹？"
这下终于没人念歪了，还自带"背单词像拆弹"的刺激感。
终极必杀：蹭热梗
看排行榜前二十的游戏，七个名字带“Quest”，五个用“Run”。果断偷师：
- 在"Lexi Bomb"后面加上"Showdown"
- 谷歌趋势搜"Showdown"，曲线最近半年蹭蹭涨
- 最终定名《Lexi Bomb Showdown》
上架三天后台数据显示：63%玩家是通过搜索"Showdown"找到游戏的，评论区还有人调侃"这名字听着就想点进来打架"。瞎起名和正经用技巧差太远了，早按这三步走，能省下我两天憋名掉的头发！