上周六约了俩发小开黑《浣熊市行动》，想着三人总该轻松通关？结果刚进警局大厅就团灭三回。老张端着散弹枪见门就轰，子弹全喂给空气墙；小李非说自己是医疗兵，结果急救包全砸丧尸脑门上了；我蹲墙角换弹匣的功夫，直接被队友堵死路里让丧尸包了饺子。
一、踩坑踩成筛子
第一关输急眼了，我们仨直接开麦互喷。老张骂我走位像老太太逛菜场，我怼他开枪比过年放鞭炮还吵，小李在中间劝架差点把耳机喊炸。发现最大问题是：谁都不看小地图。三人各打各的，弹药箱抢得跟超市抢鸡蛋似的，补给点永远有人挡路。有回我猫腰去捡雷管，刚摸到盒子就被老张一屁股撞飞，下一秒让变异狗连人带盒叼走了。
二、憋出来的野路子
逼得没招，我们定了个土规矩：按房间门牌号分地盘。老张认准双数门，我管单数门，小李负责盯通风管道。谁的地盘刷怪谁处理，其他人哪怕被丧尸啃脚趾头也不许回头救。试了两把居然有奇效——虽然场面像三个瞎子各摸各的象，但起码弹药不抢了，走道也宽敞了。
- 子弹共享玄学：散弹枪子弹全塞老张背包里，手雷绑我腰上。有回老张被舔食者扑倒，我隔着铁网扔不过去雷，急得直接把雷管砸他屁股上，居然把怪物炸开三米远
- 肉盾轮流当：遇到必死关卡，干脆剪刀石头布选人送死。小李连输三把当诱饵，举着防暴盾引怪时骂得比丧尸嚎得还响
- 暗号比通讯器好使：喊"撤"根本没人理，改喊"你妈穿旗袍来了"全队秒回头
三、邪门通关实录
打最终Boss时更离谱。按攻略说要同时打爆三个燃料罐，我们试了十几次都手忙脚乱。老张憋出个损招：三人叠罗汉爬上天花板管道。小李踩我肩膀哆嗦半小时，对着罐子尿频似的点射；老张在下面当人肉柱子，骂骂咧咧说早饭要被压吐了。Boss放大招那会儿，我们像烤串上的蚂蚱被震得乱蹦，结果阴差阳错全掉进通风口，直接卡进通关动画——系统判定全员死亡但任务成功，奖杯弹出来那刻仨人都懵了。
结账时发现老张手柄搓烂了两个按键，我嗓子喊哑了三天，小李第二天上班开会还习惯性举手报告"我去捡弹药"。这游戏玩得跟工地搬砖似的，通关完立马约定下周改玩斗地主。