昨晚上我家小子又开始闹腾，非要我陪他玩机器人。翻箱倒柜找出去年买的那个积木机器人，还有角落里吃灰的纸板迷宫套件。这玩意儿买回来就玩过一次，差点忘了咋摆弄。
第一步：搭迷宫就给我整懵了
拆开迷宫盒子，里面就一堆花花绿绿的纸板和几个塑料桩子。说明书画得跟天书似的，看了五分钟硬是没看懂哪块板子该放哪儿。干脆不管了，直接把所有板子摊在地上，按颜色大概拼了个回字形。塑料桩子插在拐角当路障，歪歪扭扭的，中间留了个小口当终点。小子在旁边急得直跳脚：“爸爸快点！机器人要撞墙！”
第二步：开机五分钟，找开关两小时
机器人充了半天电，按了下脑门上的按钮，屁反应没有。翻过来倒过去找，电池盖卡得死紧。用螺丝刀硬撬开，发现里面两节五号电池都长绿毛了…赶紧换上新电池，机器人眼睛“滋”一声亮起蓝光，差点吓我一跳。连上手机APP，好家伙，系统更新弹窗跳出来十几次。
第三部：仨玩法轮着折腾
玩法一：手势乱挥当指挥
APP里打开手势控制，举着手机对着机器人左右晃。刚晃到左边，机器人“噌”地撞上纸板墙，轮子还在空转。小子笑得满地打滚：“爸爸笨蛋！” 试了十几次才搞明白，手势得又慢又稳，稍微抖一下机器人就跟喝醉酒似的打转。
玩法二：吼到邻居来敲门
切换成语音控制模式，扯着嗓子喊“前进！”。机器人纹丝不动。小子凑过去尖叫：“走呀走呀！”机器人突然“滴滴滴”倒着跑，直接冲出了迷宫。研究半天才发现，得用机器人能听懂的固定词，我录了十遍“直行”才管用，隔壁王阿姨还跑来问是不是家里电视坏了。
玩法三：编程比写作文还难
最要命的是指令卡模式。APP里拖那几个前进、左转的图标，拖五个指令机器人才能走三步。小子非要在结尾加个转圈跳舞，结果程序跑一半卡死在角落。纸板墙被撞出个大窟窿，气得我想摔遥控器。后来学乖了，让小子先用蜡笔在地上画出路线，我再照着路线拖图标，总算磕磕绊绊走到了终点。
差点把家拆了
本来计划玩半小时，结果搞到晚上十点。纸板迷宫被机器人轮子碾得扁扁的，沙发底下还卡着个塑料桩子。小子倒是高兴疯了，抱着机器人不撒手。洗澡的时候还在喊：“左转！跳舞！” 老腰差点累断，但看他眼睛亮晶晶的样子，值了！总结就一句：家长得备好金嗓子喉宝和一颗强心脏。