起这个念头的由头
上周末送我侄子去县城考个啥破试，蹲在考场外头等得发慌，刷手机信号又贼差。抬头瞅见旁边山坡上有座烂得掉渣的小土地庙，就剩几块砖头撑着，里面连个神像都没有，就摆了块磨得看不清纹路的黑石头。我这人闲不住，好奇心上来了：这被忘得一干二净的老把式，最早到底打哪儿蹦出来的？
没头苍蝇似的乱撞
回家我就琢磨开了。先搜网上呗，输入“最老的祭祀”，蹦出来的全是“华夏文明”“敬天法祖”这种大词儿，要不就是博物馆里金灿灿的青铜器，看得我眼晕。屁用没有！我想要的不是这个，是那种犄角旮旯里，早八百年就没人弄、烂在土里的最原始的那种祭祀根源。越找越觉得像无头苍蝇，干脆关了电脑。
想起村里最老的老李头，九十多了，耳朵背得喊破喉咙才听见。我揣了包好烟去找他，蹲他家门槛上扯着嗓子问：“李爷！您小时候见过拜啥特别的老物件不？不是土地公那种！” 老头嗒着旱烟，眯着眼想了老半天，慢悠悠吐出一句：“拜…拜过雷劈死的老树墩子算不？大伙说雷公在上头留了记号…”我一听，嚯，有点儿意思！赶紧摸出本子记下来。这路子对了！
钻进故纸堆挖坟
老李头的话给我指了道儿。我扭头就杀到乡里那间灰尘能埋人的档案室，翻那堆发黄发脆、差点就能当柴烧的旧地方志。管档案的老张头瞅我那眼神，跟看神经病似的。我戴着口罩跟灰尘较劲，手指头都翻黑了，真让我扒拉出点东西：
- 一捆清朝光绪年间的破纸，字儿写得跟鬼画符似的，硬是认出几句：“某年大旱，乡人聚于西坡裂石处祈雨，杀鸡取血浇之。”好家伙，拜石头？
- 几张民国初年画得歪歪扭扭的图，画着人围着水边一根插着的烂木桩跳舞，旁边批注写着什么“送水鬼，保渔获”。合着木头桩子也成精了？
看得我后脊梁发凉，敢情最早那会儿，山里的石头、河里的烂木头、甚至天上一道雷劈出来的焦炭，都能当祖宗拜？哪有后来那么讲究的神像庙宇！
跑断腿去看“活化石”
纸上得来终觉浅。我咬咬牙，跟公司请了两天假，坐了三小时颠得骨头散架的中巴，又蹬了一小时除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，钻进地图上都快找不到的野鸡村。真让我撞大运了，村里有个百岁老太太，还依稀记得点“老规矩”：
- 她指着一棵半边焦黑、快枯死的老槐树：“那是‘雷公柱’，早年开春…村里汉子要在树下…拿烧红的铁钎烙馍吃…” 说是给雷公送饭？听着就烫嘴！
- 河边有个天然的大凹坑石，水满了像个盆。“拜雨娘娘的地方…姑娘家往里扔新编的草手串…漂起来就有雨。” 这比跳大神简单多了！
老太太说话断断续续，词儿都凑不囫囵，但我可算整明白了：最早的祭祀，压根没“神”的概念！纯粹就是人对搞不懂的自然玩意儿（石头、大树、河水、闪电）本能地拍马屁、瞎比划！拍对了地方，就算“显灵”。
累瘫了也没“破案”
折腾一大圈，晒掉层皮，腿肚子转筋。你说找到那唯一的“起源地”了？歇菜！
- 地方志记的那块能求雨的“裂石”？问了老多人，有人说炸山采石崩没了，有人说淤到河底了，谁说得清！ 老李头说的雷劈树墩子？找遍了附近山头，新树苗都长老高了。
- 老太太提到的烙馍老槐树？前年修路，连根铲平铺水泥了！
坐在回乡的车上，啃着冷馒头，手机快没电了。你说结论是这些原始仪祭的根儿，像撒胡椒面似的，早就东一榔头西一棒子地砸进土里、烂在河里、混进风里，抠都抠不出来了。我琢磨半天，在皱巴巴的本子上只憋出一句：所谓的“根源”，可能就是古人抬头看天打雷、低头瞅地裂缝，心里一哆嗦，随便抓个显眼的东西就开始瞎拜呗！压根没个标准答案，问就是“因地制宜，想哪拜哪”！这趟累成狗，末班车还差点没赶上，算白跑了？好像也不全是。