昨天下班去体育用品店买新羽毛球拍，顺嘴问老板新手用啥球比较划算。老板甩过来一桶鸭毛球说：「闭眼买这个就行，反正羽毛球都差不多，不就那十几根毛吗！」我当时也没多想，结账走人。
开场就翻车
结果晚上和朋友打球乐子大了。新球刚扣杀两拍，直接四仰八叉躺在地上。拿起来一看，嗬！两根羽毛活生生劈叉裂成四瓣儿。朋友在旁边笑出声：「你这球是临时工扎的？」
上刑具开拆
回家越想越膈应，翻出钳子开始「解剖」。把断毛球底座泡热水里，拿镊子一根根往外薅。沾了满手胶水不说，数完直接傻眼：左边7根断的，右边还剩9根好的！合着断之前也就16根？可那球桶包装上明明印着14-16根羽毛！
干脆把家里存货全翻出来搞破坏：
- 超市20块一桶的训练球：5个全拆了，14根的3个，13根的1个，还有1个底座直接掉出15根毛
- 比赛级鹅毛球：3个不同牌子拆开都是16根站得笔直
- 楼下文具店买的儿童球：好家伙，塑料片插了8根鸡毛糊弄人
整得满阳台鸡飞狗跳，媳妇骂我半夜跟羽毛球搞谋杀现场。
破案了
第二天跑三家体育店亲自扒样品看：
- 最便宜的鸭毛球基本14根，胶水糊得跟浆糊似的
- 80块左右的大牌球稳在16根，毛片排得像军训方阵
- 朋友赞助的奥运比赛用球撕开底胶——16根羽毛焊得跟钢筋似的
店员看我蹲墙角拆球，眼神跟防贼似的。
所以别听老板瞎忽悠！羽毛球根本不是什么固定数字。想省钱买训练球就得接受可能少一两根毛，正经打球还得数着16根的买。下回谁再跟我说「羽毛球不都长一样」，我直接甩他一脸毛片！