今儿个这事儿挺有意思的，早上买菜碰见隔壁楼老张头，他拎着盆快蔫巴的兰花在那叹气，嘴里嘟囔着啥“只留清气满乾坤...这可咋整”。我一听这酸溜溜的词儿耳熟，回家路上就琢磨开了：这到底是说啥花？牡丹？竹子？总不能是兰花？干脆，咱给它整明白！
自己瞎琢磨碰壁
回家第一件事就是掏手机瞎搜。“清气满乾坤 啥意思？”——嚯，跳出来一堆王冕的《墨梅图》，说是梅花。我一拍大腿：“嗨！梅花香嘛寒冬腊月的，香气是清冷没错儿！”马上翻出窗台上那盆半死不活的腊梅凑过去猛吸两口...差点没给送走！这味儿浓得齁鼻子，跟“清气”半点不沾边。
直奔老花农棚里找答案
下午直奔城南老刘头的花圃。这老爷子种了一辈子花，棚子里那盆老梅桩都陪他三十多年了。我一进门就嚷嚷：“刘叔！那句‘清气满乾坤’到底啥来头？真是说梅花的味儿？”
老头正给梅花修枝，抬眼瞅我乐了：“瞎鼻子了你！”他放下剪刀，指着枝头几个鼓胀的小花苞：“说的不是浓香扑鼻那味儿，是这股子清冷气儿，懂不？”他让我凑近花苞闻——啥味儿没有。看我一脸懵，他掰开一个花苞，手指捻了点几乎看不见的白霜：“喏，‘清气’在这！这白霜没味儿，透着一股子寒凉的干净劲儿。等苞开了，满屋子都是这股凉丝丝、干干净净的氛围，又低调又硬气。”
老花农的独家梅花经
聊开了，老刘头蹲他那老桩旁边扒拉土：“甭看这句诗文绉绉，养梅花讲究全是实在活儿。”
- 死都不能涝：他指着盆沿儿几块碎瓦片，“看见没？底下孔堵了这盆早烂根了！梅花属‘饿狼’，渴着点才精神，水浇透就干它十天半月的，根才往下扎找水喝。”
- 饿狠了更开花：他顺手抓了把盆里干巴巴的土粒子，“我开春才喂一丁点鸡粪，秋天压根不喂！饿它！越饿越攒力气开花，‘清气’才足，懂？现在城里人可劲儿施肥催花，开出来那味儿？齁得慌！浊气！”
- 冻得狠才来神：他拍着老桩粗糙的树皮，“冬天给我搁外头冻着！零度了也不搬屋！冻一冻，骨节硬实，那股‘清气’才透得出来。你放暖气边上？花憋着劲儿都热懵了，哪还有清气？”
把“清气”搬回自家阳台
临走老刘头塞给我一截光秃秃的梅枝子，说是扦插试试看。回家照着老刘头教的：陶盆底下垫了小半盆碎瓦片，掺了点河边挖来的沙黄土，枝子插下去浇了一回透水就搁阳台外面不管了。风里吹了俩礼拜，土干得裂口子才给半杯水。
你猜咋样？昨天早上推开窗——那截枯枝子上居然顶着几个小米粒大的绿苞！凑近了闻，啥味儿没有，可看着那豆大的苞顶着寒风哆嗦，一下子明白了：这“清气”哪里只是花香，是梅花那副“你冻不死我、旱不死我、饿不死我，我照样干干净净活着”的筋骨气儿！搁屋里？那成了娇花儿，可不配这满乾坤的“清气”！