那天下午本来只想开Steam扫两眼促销，结果首页突然蹦出个猫耳萌妹海报。我盯着《nekopara vol.3》的标题愣了五秒，手指比脑子快，直接点进了购买页面。
一、手滑付款后的贤者时间
38块钱扣款短信发到手机那刻，我对着冰箱上个月贴的"理智消费"便利贴直挠头。游戏才2G大小，下完安装包扭头看见我家真猫在键盘上踩出两行乱码——行，就当给主子进贡猫罐头了。
二、新手村的暴击三连
刚进游戏就被剧情糊了满脸糖霜：西点店打工仔+六只猫娘+没羞没臊的同居日常。前半小时全程地铁老人看手机脸，直到巧克力这只虎斑猫突然炸毛：
- 为块蛋糕跟主人撒娇打滚
- 被摸头就呼噜成拖拉机
- 偷吃失败还假装无事发生
三、黄油老司机的翻车现场
本来冲着18+补丁去的，结果玩到第三天居然在认真研究香草做马卡龙的配方。游戏里做甜点的步骤详细得离谱：
- 打蛋器要45度角搅拌
- 烤箱预热必须180度整
- 连裱花嘴都分八种型号
四、猫奴鉴定器名不虚传
通关后特地去翻评论区，果然清一色"怀疑官方在我家装监控"。游戏里猫娘甩尾巴的频率、半夜跑酷的动静、甚至那种"明明嫌弃却忍不住吸猫"的扭曲感，养过猫的都懂。最绝的是枫糖上厕所那段——蹲马桶姿势跟真猫一模一样，我家那位此刻正在猫砂盆里同步表演！
总结下来就三句话：
- 剧情甜度超标记得备胰岛素
- 战斗系统？不存在的纯看猫片
- 38块钱买20小时猫瘾治疗血赚