那天凌晨突然被电话炸醒
上个月底大半夜，睡得正香，厂里值班的老王电话直接砸过来，嗓子都喊劈了：“老板！包装车间着火了！”我鞋都穿反了往厂里冲，老远就看见消防车红蓝灯闪得刺眼。火灭了人没事，我刚喘口气，消防队长拍我肩膀递了张单子：“签字，费用结一下。”我脑子嗡的一声，消防队救火还要收费？！
跑断腿才搞清楚的真相
第二天揣着单据冲去消防队财务科，柜台大姐眼皮都没抬：“企业火灾扑救费，自己看文件。”我捏着那张《生产经营单位应急救援补偿办法》复印件，站消防队大门口一根接一根抽烟。回家翻遍保险合同，才发现当初贪便宜买的财产险里根本没含消防服务费，急得嘴角起泡。
第三天直接杀到工业园区管委会，管安全的陈科长泡着枸杞茶跟我叹气：“早跟你们说过自查保险条款！”他掰着手指头给我数：
- 企业消防栓没水 ——罚！
- 消防通道堵着货 ——罚！
- 没买救援责任险 ——这救火钱得自己掏！
掰着指头算明白的五件事
蹲在消防队门口啃煎饼那几天，跟巡逻的小战士混熟了才套出话。原来这收费门道多着：
- 要是自己厂里消火栓没水 ，消防车接市政管道的钱按吨算，比小区水费贵二十倍；
- 用掉的灭火泡沫 像洗衣机那么大一桶的要五千块；
- 最坑的是占道费 ，消防车停路边超过四小时，城管贴的罚单也归企业吃！
现在听到消防车声就摸钱包
上周请消防队的人吃烧烤，队长灌着啤酒笑：“早叫你们配强自吸水泵不听，这回长记性了？”现在我看见灭火器就跟看见人民币似的——办公室刚换了全套带自动喷淋的，管他有没有用，至少看着安心。喏，账上还专门开了个“消防预备金”科目，真金白银买教训最实在。