那天晚上打完一局LOL，看见对面有个老铁名叫“泉水洗澡专业户”，我特么笑喷了，这玩意儿太逗比了又带点嘲讽，感觉能让人一进游戏就哭笑不得。我就琢磨，自己也整一个玩玩，看看能不能让队友乐呵乐呵。
动手前的准备
第二天我起了个大早，啥活儿都没干，直接打开电脑进LOL客户端。登录后点改名界面，我开始搜肠刮肚想名字创意。先试了“敌方第六人”，心想这玩意儿肯定嘲讽值拉满。结果系统提示名字已被占用，换个思路。我就把队友吐槽的那些段子翻出来，回忆平时游戏里那些乐子事儿，像“野区送温暖”、“塔下蹲坑王”啥的。但得小心不能带脏字，不然系统一过滤就白瞎了。我拿小本本儿记下十多个点子，准备一个个试水。
具体实施过程
撸起袖子开干。我先在改名框输入“泉水指挥官”，这名字听着逗比又像在嘲讽自己人。可按下确认键，跳出来提示说包含敏感词，没法用。改个字母试试？换成“泉水指挥者”，这回通过了！但我怕游戏里用了被人举报嘲讽，就先开自定义模式，拉了几个哥们一块儿打。进游戏一看，我顶着这名儿在泉水晃悠，队友直接笑抽了，说“兄弟，你这是自我贬低上瘾”。
看这效果还行，我胆子肥了，想弄个更嘲讽的。又想到“送分小能手”，输入后显示占用太多符号（原来游戏限制符号数量）。我换了个简单版“送分达人”，终于成功创建。接着实战检验，我跑去排位赛露个脸，名字一亮相，对面就有个大哥打字说“这啥名字？嘲讽谁”，结果队友全都跟着起哄，场面搞得欢乐，但也差点惹出事儿来，有个裁判警告我别太过了，差点被封号。
结果和感悟
折腾大半天，终于搞定了俩名字：“泉水指挥者”和“送分达人”。我用它们在游戏里浪了几天，效果出奇朋友都说名字乐子足，但得悠着点玩，不然真被举报。现在回想这事儿，总结个教训：搞笑名字可以逗人开心，但越线了就得挨锤。后来我在LOL圈子混熟了，发现不少新手都问这档子事，我就直接告诉他们——点子随便想，别带敏感词测试，别闹太狠。这事儿挺简单，就是乐呵乐呵的活计，玩啥都得有个度。