上周突然收到税务局短信催年报那会儿，我正蹲厕所刷短视频。一看时间6月30号截止，吓得我差点把手机扔马桶里——去年注册的小公司一直没管这事儿。
查信息差点查疯
我打开那个破系统登录页面，发现连账号密码都忘了。翻箱倒柜找营业执照，在柜子底下垫桌脚的文件夹里扒拉出注册号。重置密码要收验证码，结果登记的手机号还是离职会计的。前前后后折腾三小时，光接验证码就跟会计打了七个电话，用她孩子班级群照片作交换才要来验证码。
填报过程血压飙升
填到股东出资那块直接懵圈。当时注册公司找代办垫资，鬼知道他们塞了多少钱。我硬着头皮打电话问代办，对面嬉皮笑脸说："哥你随便写个10万呗，反正没人查。"
- 资产状况表直接抄了去年0申报数据
- 社保人数填了1个（公司就我光杆司令）
- 最坑的是网站突然卡在提交页面
我蹲在路由器旁边举着手机，开着流量热点重试了八遍才成功。提交完弹窗显示"您已逾期15天"，屏幕上那个红彤彤的感叹号看得我心梗。
被现实暴击
本来以为晚十几天没结果第二周去开票，税务局大姐把脸一板："你们家被列异了还想要发票？"那天顶着大太阳跑了三个地方：
- 先去市场监督管理局交2000块罚款
- 再找代办公司出解除异常证明（又被宰800）
- 蹲银行开对公账户流水
更恶心的是，合作公司看我信用有问题，把谈好的合同压价三成。老板阴阳怪气地说："李总，你家企业连年报都不做，我们怎么敢打款？"
血的教训
现在每年四月份我手机设五个闹钟：月初提醒/月中催命/月末夺命连环call。去年专门买了个带锁的铁皮柜，营业执照正副本/公章/开户许可证全锁里面，钥匙串挂裤腰带上。前天邻居大爷看我整天别着钥匙串，还笑我像澡堂子搓澡工。
这事最荒诞的是，前年罚款单据我随手夹在书里当书签，今年翻书才看见那张2000块罚单。当时气得把书扔出窗外，结果砸到楼下奔驰——又自掏腰包赔了人家3000块玻璃钱。