这事儿得从上周四我们公司电梯罢工说起。那天下午三点半，我正瘫在工位上刷视频，整栋楼突然咔嚓一声全黑了，空调一停，汗珠子立马就顺着脖子往下淌。一群人吵吵嚷嚷涌进楼道，跟逃难似的，我一看这架势，赶紧锁了手机往楼梯间挤。
第一次撞见她改密码
刚摸到16楼消防通道门口，就看见小乔——就是运营部的乔晶晶，整个人缩在电梯按键面板那儿，手指头噼里啪戳得飞快。旁边围着市场部的小年轻，全都伸着脖子看热闹。我凑过去的时候，她刚好把一位数按完，面板"嘀"地亮起绿光。
我当时心里就咯噔一下。这破电梯自从换了密码锁，行政部那帮人抠搜得跟什么似的，一个月换三回密码，发通知全靠微信群里吼，晚看五分钟就得打电话求爷爷告奶奶。乔晶晶这会儿改密码？她哪来的权限？
蹲点三天挖线索
周五一大早我提前半小时猫在茶水间，手里咖啡杯举着当掩护。果然七点五十，乔晶晶挎着帆布包晃进来了，跟做贼似的左顾右盼。重点来了：她压根没掏门禁卡，直接伸手往消防栓铁皮柜顶上摸，指尖勾下来串亮晶晶的东西——分明就是物业经理天天别裤腰上的那串万能钥匙！
后来几天我暗中观察发现规律：
- 每周四下午四点准时改密码
- 新密码永远是她昨天王者排位赛胜率
- 改完就在电梯口贴张便利贴，画个歪歪扭扭的爱心
摸到机房撞破真相
昨天我实在憋不住了，趁午休溜进负一层机房。好家伙，配电箱后面堆着半箱红牛空罐子，墙角还摊着条皱巴巴的空调毯。正发愣，身后铁门"哐当"一声弹开，物业老王打着哈欠进来，看见我吓得手电筒都掉了。
老王蹲地上捡电池的时候，嘟嘟囔囔全交代了："小乔姑娘真够意思...上个月我儿子打游戏想抽皮肤，她直接帮打到王者段位...现在每周替我值两天夜班，就图个改电梯密码的乐子..."
我听得嘴角直抽抽。回工位路上经过电梯，又看见那张粉色便利贴粘在按钮旁边，上面鬼画符似的写着："今日密码：1306 ——十连胜达成！"
现在全楼同事进电梯都跟开盲盒似的，有人刚输完1306就骂骂咧咧："上周还1234，又改？这破数能连赢十局？吹！" 我捧着保温杯站在人群后头闷笑——你们哪知道，密码本子里夹着的排位截图，战绩栏明晃晃挂着13杀0死6助攻！