开头扯点闲篇
今天翻LOL新闻，刷到“京一假赛”这破事儿又被翻出来讨论了。评论区一堆人吵吵谁最倒霉，看得我直挠头。爱较真儿，索性较劲儿一把，把以前存的黑历史都扒拉出来比比。
开搞资料收集
第一件事儿，我打开电脑翻硬盘。平时看比赛、吃瓜，看到处罚公告我都有随手存txt的习惯，零零散散一堆，文件名乱得亲妈都不认识。翻了大半天，终于把“LPL处罚”“禁赛”这几个关键词下面的文件都拽出来了。光找文件就够喝一壶的，还得挨个打开看，把里头涉及的选手、俱乐部、禁赛时长、罚款数目和主要罪名都抄在纸上。
抄到手酸，列清单
这抄写过程是真够枯燥的。边抄边回忆，有些名字都快模糊了。S9那会儿的康帝，终生禁赛，吓我一跳。抄到博人的时候我还愣了一下，18个月。还有龙哥、Weiyan这些，都是名字跟事儿对不上号的，还得去搜搜当时的新闻补补课，别记岔劈了。抄了快二十条，密密麻麻写了两张A4纸背面（正面有字舍不得用新的）。
京一这案子重点看
抄好了“历史”，再单独扒“京一”的细节。重点看他那份官方公告：禁赛四年，没写罚款金额。罪名就是“参与假赛、影响公平性”这些套话。有意思的是公告里特意提了一句，这小子之前已经被调查过了，但当时没查出来，现在是自己承认的。
放一块儿比比谁更狠
重头戏来了。我把那张破纸摊桌上，开始一条条比：
- 年限上：比京一长的，只找到康帝那个终生禁赛。跟京一四年差不多的，像S11的Bo是18个月（没到两年），还有几个是一年、两年、三年不等。博人的18个月放四年面前真不够看。
- 钱上面：这点最离谱！京一的公告通篇没提罚款，一个字儿都没有！翻回旧记录一看，其他被锤的选手，几万、几十万、甚至一百万（比如LGD罚一个俱乐部）都不少见。京一居然可能一分没罚？
- 操作手法：京一这属于“反复横跳”，公告里写他之前被查过（但没实锤），这回是实锤且自己认了，性质比那些初犯的恶劣点。
- 俱乐部处罚：公告里对京一所在的UP俱乐部就说了个“管理教育不到位”，给了个警告完事儿。翻老黄历，有俱乐部罚几百万的、甚至有被官方通报严重处分差点影响联赛席位的。UP这处罚跟挠痒痒似的。
自己把自己绕进去了
列完所有点，我有点懵了。本来以为就是普通比比谁坐牢时间长，结果越扒拉越不对劲：
- 禁赛年限，京一绝对排得上号（仅次于终生禁赛那几个倒霉蛋）。
- 罚款竟然空白？别人动辄几万几十万往上加，他这儿一毛没有？
- 俱乐部那边更是轻轻放过。
这惩罚看起来好像很重（四年），但结合其他方面又好像……雷声大雨点小？我跑去厨房倒了杯水，回来对着名单又扫了几眼，越想越觉得有点黑色幽默。观众气得骂娘，选手禁赛四年职业生涯基本完蛋，官方公告写得挺狠，结果俱乐部没咋出血？这账算得真是各倒各的霉。
收尾感想
把A4纸一折，塞回电脑旁边。说京一惨，四年确实狠，但对整个事儿来说，好像大家都挺憋屈？选手自爆毁了前途，俱乐部看着“没多大事儿”，官方规则执行总有点“点歪了技能树”的感觉。你说谁最惨？观众看了都来气的那种惨。有观众给我留言说“这不叫处罚，这叫看人下菜碟”，我只能回他：兄弟，你算说到点子上了。