现在的游戏，玩起来总觉得少了点以前那些角色，真是能记一辈子。就说JRPG，现在要么剧情赶得要死，要么人物塑造跟纸片似的，特没劲。可我偏偏就吃老一套，就好那口慢慢讲故事，把人物给你掰开了揉碎了让你看的。
我的“空之轨迹”实践：约修亚这小子
前些年闲着没事，我又把老游戏翻出来捣鼓。就那个《空之轨迹》系列，大伙儿应该都听过？FC、SC，后头还有个3rd。我就重点说说这里面的男主角，约修亚·布莱特，那个黑头发的小子。一开始玩FC的时候，真没看出来他有那么多故事。
刚上手那会儿，就觉得这小伙子挺靠谱，话不多，但脑子灵光，实力也强。跟着他那个活泼过头的义姐艾丝蒂尔，俩人一块儿当游击士，在利贝尔王国到处跑任务。我还寻思，这不就是个标配的冷静沉着型男主嘛平时帮着艾丝蒂尔处理各种小麻烦，关键时刻又贼帅，那双刀耍得，啧啧，干净利落。
结果？FC玩到就在女王诞辰庆典那个晚上，剧情来了个大反转。约修亚突然就跟艾丝蒂尔摊牌了。说他自己以前是秘密结社“噬身之蛇”的人，还是个代号叫“漆黑之牙”，执行者*的顶尖杀手。更吓人的是，他说自己小时候在哈梅尔村被灭后，就被结社那帮人带走，还给进行了什么人体改造，甚至奉命去暗杀过艾丝蒂尔她爹，那个传说中的S级游击士卡西乌斯·布莱特，不过没成功。我当时就愣住了，心里直呼好家伙，闹了半天，你小子藏得这么深！说完这些，他就从艾丝蒂尔眼前消失了，跑了。那一刻，我估计屏幕前的我跟游戏里的艾丝蒂尔心情差不多，除了震惊，就是感觉心口被狠狠来了一下。
然后就到了SC。SC这部，艾丝蒂尔整个一大半时间都在拼了命地找他。我也跟着她一块儿着急，这小子到底经历了为啥非得走？后来随着剧情一点点揭开，才知道他心里那个苦。哈梅尔的悲剧给他留下的阴影太大了，再加上结社那个变态的“白面”怀斯曼还在不停地PUA他，让他觉得自己手上沾满了血，不配得到幸福，更配不上艾丝蒂尔，所以才选择离开。这小子背负的东西，真是太沉重了。
要我说，约修亚这个角色，他不是那种一出场就伟光正的传统英雄。他有非常阴暗的过去，心里有深深的创伤，但他又拼命渴望光明，渴望被救赎。艾丝蒂尔，就是他生命里的那道光。看他俩在SC里经历了那么多波折，终于能真正走到一起，我这颗老心，也跟着踏实了不少。特别是看到约修亚为了保护艾丝蒂尔，可以啥都不顾，那种从骨子里透出来的守护姿态，真不是装出来的。
我这人玩游戏，就喜欢琢磨这些细节。一个角色，他为啥会这么说话，为啥会那么做，他当时心里到底是怎么想的。约修亚这小子，我算是把他从头到脚，从里到外都琢磨了个遍。从FC里那个带着点疏离感的冷静少年，到逐渐被艾丝蒂尔的阳光所融化，再到SC里面对残酷过往时的痛苦挣扎和最终的自我救赎。这整个过程，我就像是跟着他一起，把他那段不平凡的人生重新走了一遍。你说我这算不算一种特别的“实践记录”？我觉得，必须算。
现在很多新游戏，主角要么一上来就天下无敌，要么背景故事简单得像张白纸，看着就没啥嚼头。还是像约修亚这种，有过不堪回首的过去，经历过内心的挣扎和成长，能找到自己真正归宿的角色，更能让人打心底里记住。隔了这么多年，现在一提起《空之轨迹》，我脑子里还能清晰浮现出约修亚吹着口琴的那个落寞样子，还有他看着艾丝蒂尔时，眼神里那种复杂又温柔的光。人一上了年纪，就特别容易怀念这些老伙计、老故事。