今儿必须跟大伙儿唠唠返程前这车辆检查的事儿。去年十一返程高峰堵在高速上轮胎瘪了，大半夜叫救援等了三小时，差点冻成冰棍儿，今年我可学乖了。返程前三天就蹲车库开干了。
一、轮胎这事儿真不能马虎
我撅着屁股围着车转了两圈，专门捡了颗小石子蹲下来戳轮胎花纹。纹路里卡着不少小石子儿，指甲盖儿抠半天，主驾前轮都快磨平了，手摸上去光溜溜的。去年就这条胎栽的跟头！立刻开车去楼下补胎店换了条新胎。
- 老板拿个胎压表挨个戳："你这备胎气都跑光了！现在不打气等用的时候就哭！"赶紧把备胎也充满，2.5bar标准值
二、灯亮不亮全靠手拍
天擦黑喊老婆下楼帮忙检查灯光。她站车头指挥，我坐驾驶座挨个开关按过去。
- 打开示廓灯她喊"左边黄灯泡灭了！"
- 踩刹车她嚷"高位刹车灯就亮了两颗！中间那颗瞎了！"
三、刹车异响要人命
开去检查的路上刻意空踩了几脚刹车，滋滋跟老鼠叫唤似的。维修店小哥卸轮胎时乐了："哥你这刹车片都快磨成纸了！铁片子都露出来了。"手指往刹车盘上一抹全是黑粉。换完片上路感觉像换了辆车，轻点刹车就点头，这钱花得肉疼但真值。
四、油液刻度得看三次
大清早冷车掀开机盖，防冻液壶里液位都看不见了。拧开机油盖拿餐巾纸擦尺，反复插拔三次确认——好家伙，油印子都够不着刻度线下沿！玻璃水壶早空了，喷水的时候只听见水泵干嚎。机油防冻液玻璃水全加满，临走还从后备箱薅了瓶蒸馏水倒进电瓶里。
五、后备箱翻出陈年老底
整备备胎槽差点没厥过去。掀开垫子一股霉味，
- 灭火器压力表指针都怼到红色区域了
- 三角架铁支架断成两截
- 急救包里绷带都发黄了
昨晚提前把行李装车时试了遍故障警示灯，双闪啪啪响着在地库特别亮堂。早上老婆把保温杯递给我时说："今年检查搞得跟打仗似的。"您还别说，刚才看导航高速口已经堵红了，可我这会儿端着茶杯一点都不慌，毕竟该踩的坑去年都踩完了！