今儿个本来想正经写篇《路人超能100》的人物剖析，结果差点把电脑砸了。你们听我唠唠这段离大谱的实践过程。
准备阶段：撸起袖子搞资料
大清早泡了杯浓茶，翻出硬盘里攒了三季的动画全集，笔记本啪啪敲上“路人超能100主角分析”几个大字。龙套这小崽子太有意思了，开头怂得跟鹌鹑似的，到后期抬手掀翻整座大楼，这种成长线不狠狠写它两千字都对不起我追番熬的黑眼圈。
- 第一步：把名场面片段全剪出来，从被小混混堵巷子发抖到单挑“爪”组织
- 第二步：建个Excel表格分列性格标签，什么自卑社恐能量暴走
- 第三步：翻遍原作者ONE的访谈，想挖点角色设计黑料
实践过程：卡在奇怪的地方
正写到龙套用超能力种西兰花体现压抑本能，领导突然钉钉狂call。嚯，甲方爹非要加什么“现实职场借鉴意义”。我瞪着文档里“百分百情绪爆发≈办公室掀桌”的比喻句，默默按了删除键。
更绝的是隔壁新来的实习生凑过来：“哥你这主角头发像蘑菇云，能不能搞个洗发水联名企划？”我当时攥着数位笔的手都在抖，心想现在小孩脑子里都是品牌植入吗？
1. 强忍着没把实习生推出窗外，转头把灵幻师匠忽悠人的片段剪成鬼畜视频减压
2. 查心理学资料时跑偏到“如何像龙套一样把情绪憋到100%爆发”
3. 发现自己写的正反派对比图被猫踩了满屏爪印
意外收获：分析变事故现场
本来想展示小酒窝从反派变战友的心理转变，结果写high了开始分析：要是现实里有这号舔狗上司，打工人早该集体觉醒超能力起义了！刚激情敲完八百字职场隐喻，突然接到甲方语音：“那个...人物介绍能不能加段带货文案？”
- 离谱需求1：给龙套的抑制器搞个防脱发版周边
- 离谱需求2：说花泽辉气发型像扫把头，建议接吸尘器广告
当场就把分析报告标题改成《论乙方如何修炼100%掀桌勇气》，文档加密锁死。交稿时只留了段话：“该主角教会我们：当压力槽爆表时，请参考灵幻师匠——没超能力就靠嘴炮，这不就是社畜生存指南吗？”
结尾得说句掏心窝的：现在看见西兰花就PTSD，倒是养成了龙套同款无表情瘫脸。朋友说我最近走路带杀气，可能是在潜意识攒爆发值。