昨天蹲电脑前突然想整个丧尸游戏玩，手指一滑就点开了《丧尸围城2》。这游戏开头老套得很，主角查克带着闺女被困赌城，扎疫苗才能活命。我叼着薯片跟着主线跑，扛着水管在商场里乒乒乓乓敲丧尸脑壳，整得跟搬家工人似的。
一、边打丧尸边跑腿的日常
刚开始就光顾着救人刷分，结果第五天剧情急转弯——赌场老板把闺女绑票了！气得我鼠标啪地摔桌上。赶紧翻箱倒柜凑武器，拿电锯和消防斧改装了个「狂暴切割者」，结果刚威风三分钟，转角撞见BOSS直接报废，逼得我现场抡起平底锅硬刚。
好不容易杀到顶楼，反派突然掏录音机放闺女惨叫。好家伙原来绑匪是赌场保安队长，这货眼红主角上过电视，疯疯癫癫喊什么「你抢我聚光灯」。我屏幕前翻白眼：搞半天丧尸围城是给你治疗红眼病？
二、结局给我整懵了
最魔幻的是终极二选一：要么给闺女打解药自己变丧尸，要么独活看闺女变异。我愣是叼着凉透的泡面犹豫了十分钟。结果手抖选了救闺女，下一秒镜头切三年后——查克真就拖着腐烂身子在沙漠喂乌鸦！
- 查克变成活尸还给人类当保镖
- 闺女拿着录音机天天播爸爸声音
- 镜头是丧尸爹蹲沙丘上发呆
我盯着滚字幕傻坐半小时。本来以为主角总要拯救世界？结果绕个大圈就讲个爹妈经？抱着闺女看结局时突然拍桌——闺女床头放着赌场筹码搭的城堡，查克腐烂手里攥着女儿的发卡，淦！这根本是披着丧尸皮的亲情片！
三、后劲大得睡不着
凌晨三点还在被窝琢磨，翻设定集才发现隐藏线索：赌场地下实验室的录音早暗示病毒是军方的锅。查克拼命救人时候，军方飞机就在天上盘旋观测！什么狗屁自由生存，根本是实验室小白鼠！主角团拼死拼活折腾七天，在军方眼里全是实验数据罢了。
现在总算明白了——丧尸咬人是背景板，人性实验才是主菜。制作组故意把药瓶和全家福放同个道具栏，查克改装武器永远先选棒球棍（闺女送他的生日礼物），连最终BOSS的执念都源于缺父爱（孤儿院文件我翻了三遍才注意到）。现在重看开头动画，直升机掠过沙漠时沙丘形状明明和结局尸骸轮廓一模一样！
今天刷论坛看人争论「哪个结局更惨」，我捧着枸杞茶直摇头。那些嚷着「独活结局最合理」的绝对没带过娃——当年闺女高烧40度，我半夜飙车连闯三个红灯还撞了消防栓！查克要是能选，怕是宁愿被爆头也不肯让闺女听见自己尸变时的嘶吼。
说到底这破游戏就是扯着丧尸旗讲亲情。现在想到结局还是心口堵得慌，下回再也不睡前打丧尸游戏了，这后劲比丧尸病毒还难清！