前几天我在家翻箱倒柜，收拾那些旧纸盒，突然看到一张印着门神的老画儿，画风怪怪的，我就纳闷了：我国最早的年画是啥样？我这人就爱钻牛角尖，决定亲自搞明白。
我先掏出手机，打开浏览器，搜了“中国最老的年画特点”。网上蹦出一堆乱七八糟的东西，什么唐朝的、宋朝的，说得零散不成样。我寻思着这网上的信息太水了，就干脆关了浏览器，跑去社区图书馆翻书。找来找去，在一本泛黄的民俗画册里，终于翻到几张黑糊糊的插图，标题写着“唐代门神年画”。我眯着眼睛瞅了半天，发现这玩意儿画得真简单，用红绿两种颜色涂来涂去，线条粗得像个娃娃乱画似的，没啥花里胡哨的装饰。
接着我不死心，坐公交车晃悠到市博物馆。那里刚好有个传统绘画展，我挤在人群里，凑到展柜前看真迹。那些最老的年画，全是印在破木板上的，颜色就红黄绿三主色，晃得人眼花。我蹲在那儿琢磨，试着临摹了一小段：先是勾个轮廓线条，直溜溜的像根棍子；然后拿蜡笔乱抹两下，居然有模有样！不过这手工画真费劲儿，想想古代人全是刻在木板上印的，难怪他们省事又快捷。
回到家，我心里痒痒的，干脆在网上买了点廉价颜料和宣纸，铺在桌上自己画起来。我从网上偷学两招儿，先描了个福字图案，再用大粗毛笔染红色当主调，绿色点缀边角。画完贴墙上，对比博物馆里看的，我这才抓出几个明显特点：比如颜色贼鲜艳，少用暗色；画面内容全是大吉大利的事儿，什么门神挡灾、娃娃抱鱼；线条简单得一笔搞定，不像现代画那么精细。
后来我越想越觉得对味，就跟隔壁大爷聊了两句。人家当过美术老师，一拍大腿说：“你小子没错，最早的年画就这德行！”他掰着指头数了数重点，我把这些都记在小本子上：
- 色彩超亮堂，基本就是红绿黄三色打天下，看着喜气洋洋。
- 画的内容图个吉利，全是保佑平安、招财进宝的俗气玩意儿。
- 线条直来直往，一点弯都不带拐，印起来快得像流水线。
- 材料多是木头刻出来的，省本钱还耐用。
折腾一圈，我总算整明白了这事儿。晚上把记录整理成笔记，感觉自己像个考古大拿。不过说起来，这过程让我想起小时候过年，奶奶在门上贴个红彤彤的年画，我总嫌它土气，现在才知道那是最老祖宗的手艺。以后我得常翻翻这种老东西，搞不好还能自学当高手！