这事得从上周大扫除说起。翻书房抽屉时突然摸到根冰凉梆硬的长条玩意儿，掏出来一看——好家伙！前年换下来的旧荧光灯管！在角落里躺得都落灰了。
一、当场被问懵了
捏着这根灰扑扑的玻璃管正要扔，老婆在旁边突然问：“这算可回收垃圾还是有害垃圾？”我手悬在分类垃圾桶上方愣是僵住了。平时倒垃圾挺利索的，灯泡碎瓦片都扔过，可这根1米2的荧光灯管真把我彻底整不会了。
二、翻箱倒柜查资料
赶紧把灯管靠墙放稳当（生怕摔碎了），掏出手机一顿乱搜。本地垃圾分类小程序翻了半天才找到说明：灯管玻璃算可回收物，但管壁里的汞蒸气可是剧毒！吓得我差点把手机扔了——这要砸碎在家里还得了？
- 翻出半年前的社区宣传单
- 打12345问清楚要整个灯管回收
- 查了三个公众号才找到最近的回收点
三、顶着太阳跑断腿
周末专门用旧报纸把灯管裹成木乃伊，骑着小电驴就出发。先冲到小区垃圾站，穿红马甲的阿姨直摆手：“这儿不收这个！”，指着两公里外的街道处理中心让我去。到了却发现铁门紧锁，值班大爷从窗户探出头喊：“现在只收电子废品，灯管每月20号才收！”
当时真想把灯管撂门口算了，可想到宣传单上那句“一支废灯管污染180吨水”，又默默扛回车上。
四、总算找对地方
蹲树荫底下重新查地图，发现城东建材市场里有固定回收点。摊主看见我抱着灯管进来，指着墙角蓝色铁皮箱笑：“天天有人送错地方！”，箱子上明晃晃印着有害垃圾回收标志。掀开盖子那瞬间我眼泪都快下来了——里头横七竖八躺着二十多根同款灯管！
后记
这趟跑完我算明白了：灯管得整个回收，摔碎了汞蒸气能害死人；回收点比熊猫还稀缺；扔之前最好打12345问当天开门的点。现在客厅角落里还剩两根节能灯泡等着处理，老婆说我较真儿的样子活像收破烂的——管他，总比让毒汞埋土里强！