昨天下午开黑跑跑卡丁车，结果被路人车队名字笑到肚子疼。“秋名山车神003”和“专业逮虾户”还行，后面突然冒出个“美团外卖小分队”。这都什么鬼，我直接按了暂停键开麦吐槽。
一、开工具瞎搜名字差点看吐
顺手点开几个在线取名网站，按热度选了《跑跑卡丁车》分类。结果出来的名字全是“闪电飞侠”或者“风暴疾驰”，要不就是“狂飙战神”。
- 套路化严重：十个里有八个带“疾风”“幻影”“雷霆”
- 硬凑中二感：什么“暗夜邪龙骑士团”看得我脚趾抠地
- 撞名到离谱：搜“冰霜”跳出七百多个重复名
气得我关网页点了根烟。这破生成器还没我家狗随便踩键盘来得有意思。
二、翻游戏截图找灵感
想起硬盘里存着去年刷城镇手指的录像，干脆打开文件夹翻记录。看自己用棉花糖X9跑图，轮胎在冰面上擦出蓝光，突然愣住。
重点来了：录屏左下角计时器显示“03:02:17”，旁边飘着片枫叶贴纸。脑子里瞬间蹦出个名字：“凌晨三点枫叶台”。
又翻到被宝宝车撞进沙坑的截图：绿色恐龙车四脚朝天，沙地上留着两道巨深的轮胎印。当场拍大腿：“沙漠车祸恐龙”不比“幻影车王”有记忆点？
三、被小学生教育了
晚上带侄子打组队赛，小孩突然指着对面车队说：“姑，他们叫火锅里涮轮胎诶！”我一瞅，对方顶着粉红章鱼车，车尾还冒着辣椒特效。
侄子边漂移边嘟囔：“我的车叫作业写不完别超车，老师昨天还瞪我！”好家伙，现在小朋友的脑回路秒杀取名网站十条街。
车队名册更新：
- 我的主力车改叫“蓝光枫叶计时器”
- 道具车叫“被宝宝车碰瓷的第N天”
- 建了个小屋叫“火锅轮胎维修站”
凌晨两点还收到车队申请，名字叫“抄作业别抄我路线”，这届玩家是真开窍了。