最近翻出我那吃灰的游戏机，插上拳皇97的卡带，想重温下小时候的回忆。开机选了八神庵开打，发现大招死活放不出来，气得我直拍大腿。这游戏都几十年了，网上信息乱七八糟，我就琢磨着，不如自己动手整个简易指令大全，免得以后朋友来玩也出这糗。
开整前的准备
我先从最熟悉的角色草薙京开始，拿起手柄按来按去。结果？大招半天憋不出来，画面光闪不动。我就想，肯定得按顺序试招数，别瞎搞。打开手机拍照功能（懒得记笔记），每试一个键就拍张照。手柄是那种老式摇杆的，按键吱嘎响，还挺怀旧。
试草薙京的大招时，我先乱按下前拳、下前脚，全不成。后来灵机一动，蹲着按了下前下前再戳拳，屏幕上“轰”一声，火焰冲天！拍完照一看，动作真炫，这才录下个完整步骤。可有的招像八神庵的“八酒杯”，我试了不下二十回。摇杆差点掰弯了，手柄都冒汗——时机对不上就哑火。慢悠悠一点一点按，后下前后前加脚，终于搞定了。这时候手指头都酸了。
边玩边记录的全过程
接着试其他角色，比如大门五郎那个大块头。他那招“地雷震”看着简单，按着下后拳死活不出。我就蹲坑式反复折腾，蹲着按半天，突然发现得先拉后下再快速前前拳，才“咚”地震起来。过程磨人得不行，好几次失误被电脑KO，画面黑屏还得重来。
最难的是不知火舞的“凤凰之舞”。摇杆都快搓出火星子了，她就在那扭屁股不放大招。急得我直接上网搜（别学我，查的是官方手册），可指令写得绕脑。我就简化：跳起来空中后下前拳，结果一试就成了！立马拍照归档。就这么一个个角色扫荡，从早到晚窝沙发里，手柄电池都换了三回。
全角色试完后，我开始整理照片。拍了一百多张乱糟糟的，手机上划拉半天分类。用个本子写简易指令，写成这样：
- 草薙京超必杀：下前下前 + 拳
- 八神庵大招：后下前后前 + 脚
- 大门五郎绝技：后下 + 前前拳
- 不知火舞必杀：跳起空中后下前 + 拳
写的时候发现有些通用招，比如大蛇之类的大多数角色，直接蹲下前下前加拳就行。整本子时还在想：这比网上那些复杂教程好懂多了。
搞定的结果和心得
全收录完工时，天都亮了。我试了新整理的指令打电脑，终于能顺畅放大招虐敌人了。手柄一丢，沙发上瘫着喝口水，寻思这实践真值——游戏就得亲身试错，光看攻略屁用没有。下次朋友来家玩，我直接甩出小本子，他们准夸我是活地图。拳皇97的必杀技就这么简单放，别怕手残，多搓几次就上手了。