上礼拜三快递小哥按门铃那会儿，我正蹲厨房研究怎么把那颗包心菜切得不那么难看。一听是游戏盘到了，菜刀哐当一扔，擦都没擦手就冲去签收。
拆封前心里直打鼓
塑料膜撕到一半手突然停住。老玩家都懂这种心情——97年原版我躲在被窝里拿小黑白电视通关的，爱丽丝教堂那段哭得枕头全湿了。后来十几年玩过各种衍生作，心里这杆秤早就被情怀压得歪七扭八。
开碟前特意干了三件事：- 把十年前的原版攻略本从储藏室翻出来垫显示器
- 给PS4清出200G空间（升级补丁下得我想砸路由器）
- 泡了壶特浓普洱提神——毕竟奔四的人扛不住通宵
头三小时差点摔手柄
刚进米德加就被战斗系统整懵了。左手推摇杆躲激光，右手狂戳三角键放技能，眼睛还得瞟着ATB槽。手忙脚乱到第三只守卫巨蝎，直接让克劳德卡在通风管里原地转圈。我家闺女趴沙发背上看乐了：“爸爸你的黄毛小人喝醉！”
熬过适应期发现新大陆摸清套路后突然开窍。普通小怪直接开"经典模式"当老版玩，BOSS战切回动作模式。蒂法那段歌舞表演绝了，镜头追着她跃过霓虹招牌时，我膝盖狠狠磕到茶几角都没觉着疼。
老地图炸出满床鸡皮疙瘩
升降梯降到第七区贫民窟那刻，BGM突然切回原版旋律。锈铁管滴水的音效，墙角那个斜插着的破路牌，连卖花女的摆摊位置都和记忆里分毫不差。搓着手柄原地转了三圈，汗毛从胳膊一直竖到后脖颈。
最绝的是蜜蜂之馆。当年像素块拼成的钢管舞台，现在能看清每片孔雀羽毛的光泽。特意用克劳德碰了左边第三根栏杆——24年前我在这儿卡关两小时，就因为没触发这个交互点。
揪着心打到结局
教堂顶浇花剧情卡了整整二十分钟——光盯着爱丽丝侧脸发呆了。重制版把那个睫毛颤动的小表情做得... 啧，我家领导伸头瞅了眼屏幕：“这姑娘眼底有星光欸”。等命运守卫出场时，手心全是汗。
结尾字幕滚完瘫在电竞椅上发呆。闺女跑来问好不好玩，我指着屏幕里穿过钢架的鸽子群说：“你看，这是爸爸小时候养的鸽子飞回来了。”
刷完全关掏心窝总结- 战斗系统建议开"动态难度"，高等级碾压会错过精妙设计
- 杰诺瓦桥段改动最大，部分老玩家可能掀桌
- 加载速度比原版挤电梯还折磨（ps4版）
- 爱丽丝CV比二十年前多了三分狡黠七分神性
值不值得玩？昨晚上我把积灰的PS1翻出来。左边摆着重制版光碟盒，右边立着97年的盗版碟。跟闺女说：“左边是爸爸的青春，右边是爸爸的”小孩眨巴眼指着中间空档：“那这儿？”我塞给她手柄：“是你的童年。”