今天这事儿得从礼拜天那场败者组比赛说起。当时瘫在沙发里啃鸭脖，左手刷贴右手按遥控器，弹幕突然狂刷“全华班排面”。我一激灵坐直了：不对，阿水前两天直播不是说队里新来那个教练是韩国人？
查户口式摸底
抄起平板先翻TES电子竞技俱乐部官博，最近那条官宣海报放大十倍看。甭管队员定妆照多帅，鼠标直接拖到最底下那行小字：“战术教练：Crescent（韩文名김우현）”。好家伙，名字框里还带韩文字母！
转头又去英雄联盟赛事官网扒注册信息，眯着眼睛凑近显示器。上单369、打野Tian、中单Creme、射手JackeyLove、辅助Meiko，清一色身份证开头前六位都是中国编码。刚要松口气，教练栏弹出个韩国国旗emoji，得，这把栽坑里了。
全华班滤镜碎一地
顺手把其他战队注册表全点开看：
- BLG：Bin看身份证是湖北人，On的湖北黄冈户籍挂在官网，结果教练Tabe香港护照+韩国分析师
- JDG：更绝！Ruler人还没来中国，韩国社交账号还挂着仁川定位，教练Mafa直接首尔飞上海带训
- NIP：Shanji和Zhuo刚在深圳湾拍过回乡证，转头发现韩国教练带着俩翻译坐替补席
鼠标滚轮滑到底，整个人窝进电竞椅里叹气。合着这些年吹上天的“全华班”，撑死算半个本土化便当套餐——队员是红烧肉盖饭，教练团队得另加泡菜配着吃。
菜市场挑萝卜现场
上周三约了电竞圈老狗在奶茶店唠这事，这人当十年战队经理门儿清。“你以为教练组好找？”他嘬着珍珠直拍大腿，“国内能带战术的教练掰手指头就五个，月薪开三十万还抢破头。韩国那边？十五万打包价管吃住，人家还自带训练体系。”
他掏出手机翻相册给我看去年转会季的聊天记录，满屏韩文报价单。有个前三星教练要价才八万人民币，气得我差点把奶茶杯捏爆——这价搁国内连煮饭阿姨都雇不到俩月！
意外捡了个笑料
最可乐是查资料那晚，小破站推送个标题《全华班扬威！TES五名中国选手登顶！》。点开一看好家伙，画面里五个队员头上全顶着五星红旗，背景音乐是《龙的传人》，结尾还闪金光大字“华夏荣光”。结果拉进度条到七分二十秒，休息室镜头里三个韩国助理教练抱着笔记本狂记数据，弹幕顿时笑疯：“抗日神剧里鬼子帮八路搞情报？”
想通就释然了——这年头连楼下煎饼果子都雇东北大妈撒芝麻，较真“百分百中国血统”还不如琢磨下回买鸭脖要不要加辣。