上周翻储藏室翻到台老古董，原来是家里老爷子当年用过的舒振东华文打字机。这铁疙瘩浑身是锈，按键按下去就跟卡住似的嘎吱响，心想扔了可惜，试试自己收拾下。
拆机清灰大作战
先找来个十字螺丝刀把底盘螺丝全拧开，一掀盖子好家伙，积了二十年的灰跟棉花团似的。我拿旧牙刷混着酒精，把齿轮、连杆、打字杆全刷了个遍。重点清理了字模盘底下卡住的纸屑——这里卡住字就跳不上来，特别要命。
黄油别乱抹！刚开始傻乎乎拿润滑油往打字杆上涂，结果字锤黏糊糊的反而更卡。后来翻维修手册才明白要用钟表油，拿针尖蘸着滴在转轴连接处。切记别涂太多，拿棉签把多余的吸掉，否则沾灰更麻烦。
弹簧救星小妙招
有根回车弹簧耷拉着没劲，试着剪了段圆珠笔里的弹簧接上——长短正合适！装回去前拿打火机烤了烤两头接口，冷却后就紧紧咬住了。
- 橡胶滚轮复活术：胶辊全硬化了，烧壶开水烫了十分钟，趁热拿砂纸磨掉龟裂的表层，立马恢复弹性
- 防锈绝招：外壳锈斑用白醋泡了两小时，拿钢丝球蹭完涂上层薄薄的缝纫机油
- 字模防粘：铅字用煤油泡一夜，牙刷一刷锃亮，再喷层键盘清洁剂防氧化
折腾完装回去一试，打字杆"嗒嗒嗒"跳得那叫个利索！老爷子摸着焕然一新的打字机直乐，说比他当年在文印社保养得还到位。老机器修起来真不难，关键得胆大心细，家里有老物件的朋友千万别急着扔！