准备工作：全网狂搜秘籍清单
昨晚刷论坛看到有人吹拿破仑全面战争老秘籍还能用，气得我当场拍桌子——现在都1202年了还有人信这个？今天专门请假在家，翻出吃灰的初代光碟，吭哧吭哧装了三小时。装完第一件事就是全网地毯式搜索，贴、论坛、十几年前的攻略站截图全扒了一遍，光笔记就记了满满三页纸。
实测环节：鼠标点烂现场翻车
直接挂着奥斯特里茨战役存档开测，键盘搓出火星子：
- 无限金钱秘籍：按论坛说法狂摁add_money 40000，结果右下角跳红字报错。改输add_money 4000也歇菜，国库纹丝不动
- 秒招满编：死磕create_unit Paris "Old Guard" 20这串咒语，游戏直接卡死。换成轻步兵名照样闪退，气得我猛捶空格键
- 瞬移攻城：信了teleport_character鬼话，结果把自家将军传到地图外黑雾里。更绝的是部队图标悬空飘在北大西洋，点都点不回来
- 无敌模式：抱着希望敲invulnerable_general，结果眼睁睁看着铁罐头骑兵被民兵捅穿。将军躺地上蹬腿那刻，我差点把键盘扣烂
- 科技秒解锁：输research all techs好歹没报错，但科技树照样要等18回合。后来才发现这命令只是解锁研究权限，跟想象中完全两码事
意外发现：祖传代码诈尸了
正要放弃时突然想起个冷门代码process_cq，随手在围城中的巴黎城按了下。结果见证奇迹：围城时间从7回合直接清零！城墙轰隆炸开的特效吓得我把可乐打翻了。赶紧又拿马德里验证，真能秒破城，但只有玩家阵营生效，AI用不了。
实测
- 吹上天的四招秘籍全是时代眼泪，早被更新补丁干废了
- 科技代码纯属文字游戏，效果约等于没用
- 破城指令process_cq居然存活至今，但用多了索然无味
折腾一天整得满头汗，瘫在椅子上悟了：这游戏最狠的作弊器叫Alt+F4——直接关游戏出门吃烧烤，比啥秘籍都管用。