昨天翻箱倒柜把十多年前的《模拟人生3》光盘刨出来了，结果发现序列号贴纸早被蹭得看不清字儿。本来想着直接放弃算了，但看存档里养到第五代的小人又舍不得，只能硬着头皮找解决方案。
瞎摸索阶段
先上贴翻老帖子，发现有人说原装光盘盒背面的银色贴纸就是正版序列号。赶紧把光盘盒从床底下薅出来——好家伙，那贴纸被我当年手贱撕了一半，剩下的数字还被胶水糊得跟二维码似的，彻底报废。
转头去电商平台搜“模拟人生3序列号”，跳出来一堆三位数的激活码套餐。问店家靠不靠谱，人家直接甩我一句“买了能用就是真的”，我扭头就关页面了。
正经渠道尝试
直接冲官网想重新买，结果官网商店早下架了。蹲到三个还算靠谱的路子：
- 翻旧书摊：跑了三家二手书店，真在一本发霉的游戏杂志夹页里找到张带序列号的光盘！老板大手一挥五块钱卖我，回家试了居然能用，但只能激活基础版，资料片照样抓瞎。
- 重置大法：扒出当年注册的origin老账号（密码试了八遍才蒙对），在账户设置里找到已休眠的购买记录。跟着客服教程提交身份证明，折腾三小时终于把全系列序列号找回来了！
- 数字遗产：在某宝代购店铺花30块买了套整合版兑换码，店家当场发我十八位混合字母数字。战战兢兢输进origin，居然秒激活全套！后来才知道是国外玩家退坑后流通的二手码。
差点掉坑里
中间还撞上个钓鱼网站，页面做得跟真的一模一样，填完邮箱就疯狂弹窗要付款信息。幸亏我瞅见网址结尾是".la"不是".com"，赶紧关了页面重装系统。
给想复活老游戏的朋友提个醒：认准origin账户找回最稳当，找二手码记得让卖家当场发激活截图，那些上来就要你扫码付款的黑平台有多远躲多远！