这事儿得从我半夜刷手机说起。当时正瘫沙发上划拉短视频，突然蹦出来个推送《第一弹负责人进去了！》，标题血红血红的，给我惊得差点把手机砸脸上。
心说这第一弹不是好几年前挺火的二次元App吗？当年还跟着追过几部新番。好好的负责人咋就进去了？好奇心跟猫爪子挠似的，立马点开细看。结果看了半天，全是啥“涉嫌非法信息”、“侵犯著作权”之类的官方说法，具体咋回事儿压根没说透，模模糊糊的。
轴劲儿上来了就不撒手。第二天一睁眼，连早饭都顾不上吃，抱着平板就开始翻。先是跑遍了几大主流新闻网站，官方通告抄来抄去就那几行字。我眉头一皱，知道这事儿不对劲，肯定有藏在底下的东西没挖出来。
转念一想，找当事人不太可能，人都进去了。那就找“周围”！我翻出几年前的手机备份，还真找到一个在第一弹干过运维的老乡。赶紧点开微信，组织了半天语言发过去问：“哥，看新闻说你们前老大出事了？你知道内情不？” 消息发出去石沉大海，连个已读都没给我。得，估计人家现在避嫌都来不及。
这条路堵死，我立马掉头冲去了犄角旮旯的论坛和小社区。什么豆瓣小组、贴老帖、知乎匿名回答……搜得眼睛都花了。在这些地方，还真发现了点散装信息，像拼图碎片似的。
有匿名的说，第一弹靠搬运无版权的日漫起家，版权问题一直是悬在头上的刀；有的说后来平台越做越大，开始有用户上传那种“擦边球”的内容，公司睁只眼闭只眼想带流量，结果玩脱了；还有模模糊糊提到资金链紧张，导致一些“变现”路子歪了……看得我心惊肉跳，如果这些都是真的，那问题就不是一两天的事了。
最关键的线索出现在一个已经快荒废的技术博客留言区。有个自称“某次大会”听过前负责人分享的网友，提到一个细节：有家海外版权方起诉国内平台，据传内部评估过风险但没当回事，觉得最多赔钱和解就完了，抱着“小公司查不到我头上”的侥幸心理拖了好几年……结果这回直接上纲上线了。
我当时一拍大腿！ 这个点，和之前看到的版权问题碎片拼上了。我又连夜在裁判文书网上死磕，用各种关键词组合搜索，翻了足足几百页文书，手指头都酸了。终于！在一个不起眼的执行裁定书里，找到了蛛丝马迹——第一弹运营方和海外某株式会社的著作权权属纠纷记录，显示第一弹方面有规避执行的嫌疑，执行法院将此案以“拒执罪”移送了公安机关侦查！
捋一捋：无版权内容起家积累用户→平台做大后内容管理失控出现非法信息→版权方起诉（之前可能就赔钱处理过）→这回被起诉后不仅不赔钱履行判决，还有转移财产、拒不执行这种火上浇油的操作？→版权方（或者权利人）只能拿着法院裁定，以“涉嫌拒不执行判决、裁定罪”请求刑事介入？→然后可能拔出萝卜带出泥，版权侵权甚至更严重的问题都跟着曝光了？合着这回负责人进去，版权侵犯是根儿，后期“硬刚”法院才是那根彻底引爆的火柴！
我为啥知道得这么清？ 当时为了挖这些料，我把自己关屋里好几天，跟魔怔了一样翻资料、做笔记。结果好巧不巧，那周房租到期忘了交，房东找上门来，以为我出啥事了。解释了半天，闹了个大红脸。房东是个退了休的老法官，看我整理得挺详细，还跟我聊了几句这类案件。他提醒我：“小伙子，互联网公司再大，也大不过法律。心存侥幸想钻空子，迟早窟窿会塌！”这话我现在都记得清清楚楚。
也因为查资料这事儿，耽误了点兼职的活儿。没想到这房东挺热心，后来介绍我去了一家他朋友开的科技公司做新媒体运营，专门负责法律法规科普内容，活儿不累，待遇还凑合。后来我直接把这“第一弹”的查证过程当反面教材案例匿名写进了公司资料库。也算是“因祸得福”？
回头想想，这事给我敲得警钟是真响： 甭管业务多火，别碰灰的红的；法院判决下来了，躲是没用的，老想着耍滑头蒙混过关，迟早变成大炮仗，轰得你渣都不剩！