那天翻箱倒柜找出PS2
周末在家大扫除，从储藏室角落扒拉出裹着厚灰的旧PS2。开机居然还能用！心血来潮塞了张《女神异闻录4》光碟进去。开头动画播完就懵了——这战斗系统跟我玩过的RPG完全不一样，上来就让我选啥“人格面具”，连个新手引导都没有。
跟人格面具干瞪眼
刚进战斗，系统弹个框框让我选人格面具，底下几十个图标密密麻麻。我随便点了个“皮可西”，战斗画面里主角就真的变了身！平A变成扔粉色爱心泡泡，伤害还贼低，差点被杂兵锤爆。当时心里就骂街：“这啥玩意？变身美少女战士是？”
卡在电视世界挠头
第二天被暴雨困家里，干脆继续折腾。操控主角钻进电视里救人，场景阴森得跟恐怖片似的。走着走着突然黑屏，跳出个抽奖转盘（后来才知道叫“绞刑架”）。提示说能把面具合了升级，我随手把“皮可西”丢进去搭个“皮克西”，结果炼出来个“高等皮克西”！攻击力直接翻倍！这时候才拍大腿：“卧槽原来抽卡融合才是本体？！”
泡面时间悟出套路
连续三天熬夜打游戏，泡面堆成小山。慢慢琢磨出门道：
- 刷弱点：每个怪都有弱点属性，用对应面具技能怼上去直接摁倒
- 合体玄学：两个辣鸡面具揉一起，说不定能爆出SSR
- 社群等级是命根子：下课打工撩妹全是在攒好感度，等级不够高级面具理都不理你
菜市场买菜发现真理
有天帮老妈买菜，路过水产摊看见老板和顾客吵架。顾客骂“你这人表面老实，心比鱼鳞还黑”，老板当场炸毛。突然联想到游戏设定——原来人格面具真是人心里的阴暗面！那些怪兽就是不敢面对的软肋，而主角召唤面具打架，说白了就是逼自己直视心理阴影嘛蹲在鱼摊旁边琢磨了半小时，被老板当神经病瞪走了。
现在看游戏跟开天眼似的
通关后回头再看，整个系统就是大型心理实验场：
- 人格面具=防御机制：被欺负就召唤面具，本质上和现实中暴怒骂人一样
- 天气系统藏刀子：雾天怪物狂暴，简直像人情绪低落时看谁都烦
- 合体需要社群等级：没点人际关系基础，谁愿意跟你敞开心扉
当年瞎打的我哪懂这些，现在恨不得穿回十年前扇自己两巴掌：“重点根本不是刷装备憨批！”