昨天刷手机看到个热搜，说重阳节登高根本不是爬山的意思，直接给我整懵了。我打小就觉得重阳节就是爬山，老家后山每年这时候全是人，老头老太杵着拐杖都得往上蹭两下。今年重阳节正好调休，我琢磨着亲自试一把，看看到底咋回事。
早上七点闹钟还没响，楼下装修队就先开工了。我骂骂咧咧爬起来，翻出压箱底的冲锋衣，结果拉链卡住了。使了吃奶劲才拽开，想着今天高低得爬个山。结果一开窗傻眼了，这雨下得跟天漏了似的。老婆裹着被子哼哼："下这么大雨还爬啥山？" 我嘴硬："古人登高也没说非得晴天！" 实际心里打鼓：该不会真要爬楼梯？
转折在小区物业。拿快递撞见李大爷扶着腰上楼梯，顺口问了句："您老重阳节不登高？" 老头指着头顶声控灯直乐："这不天天登高吗！十二楼！" 我愣在消防通道口——难不成以前人被暴雨堵家里，都改爬阁楼？
回家赶紧查资料。好家伙，敢情登高最早是躲瘟疫！东汉那会儿叫桓景的，听道士说九月九瘟神要屠村，带着全村人往山上跑。等他们哆哆嗦嗦下山，发现家里的鸡鸭牛羊全瘟死了。这下可代代相传成了躲灾秘诀。读到这儿我对着电脑屏幕拍大腿：合着古人压根不是去锻炼身体的！
雨停都下午三点了，闺女在旁边吵着要吃炸鸡。我心血来潮拎起野餐垫："走！咱登高去！" 开着破车绕到郊区观景塔，电梯门一开傻眼了——整层楼挤满老头老太，窗口架着三脚架，地上铺满餐盒。王奶奶塞给我块发糕："小张来得正我们登高小组今年换地儿！"
塔顶冷风飕飕的，我家丫头啃着鸡腿含混不清地问："爸爸我们算登高成功了吗？" 我瞅着楼下火柴盒大的车子，突然琢磨明白了：古人是往高处躲灾，咱现代人是往高处躲喧嚣！那帮写诗的古人爬完山该吃吃该喝喝，跟我们搁这儿啃炸鸡的德行有啥区别？
- 扛上塔的五斤橘子被分光了
- 老婆泡的枸杞茶被李大爷兑了二锅头
- 闺女的薯片袋在风里飘出三米远
下楼时碰见物业小刘扛着梯子换灯泡，他嬉皮笑脸喊："张哥登高完？" 我踹了脚他晃悠悠的梯子："这破梯子也算登高信物！" 突然想起自己外公——老头在世时最爱重阳节，说登高能踩小人。现在才懂，他真正想踩的，是那些啃噬健康的病痛。
晚上给老母亲打电话，她在那头絮叨："今天爬六楼腿都不疼..." 我捏着响个不停的颈椎按摩仪，喉咙突然发堵。去他妈的登高本质，明年就算下刀子，我也得搀着老太太踩上两级台阶。