上周翻仓库翻出块破布头子，灰扑扑的还带霉斑，随手扔给收破烂的，人家瞟一眼直接给我塞回来了。嘿我这暴脾气！结果你猜怎么着？隔壁王奶奶瞅见直接扑过来抢，说这可是正儿八经的绛丝！
一、挖宝挖出个老祖宗
我拎着布头找搞文物的老同学掌眼，这货拿着放大镜手抖得跟帕金森似的：「宋朝的！至少一千年！」当时我腿都软了，赶紧把布捂怀里——这可是老祖宗穿剩的裤衩边角料！回家就泡水里供着，结果泡三天愣是没散架，捞起来搓两把还更亮堂了。
二、拜师差点拜进派出所
连夜开车奔苏州找老手艺人，导航给我导死胡同里。蹲巷口啃煎饼果子时看见个奶奶晒布，那布面透着光像玻璃似的。我刚凑近想摸，老太太抄起搪瓷杯就要砸：「小赤佬偷技术？」赔了二十个生煎包才坐下唠嗑。
- 第一关：劈线
奶奶扔给我团蚕丝，让拆成头发丝细。我坐院里从早扒拉到晚，手指头全是血道子。第三天拆完捧给她看，老太太噗嗤笑了：「这哪是线，是丝渣滓！」直接抓把丝塞我手里重新拆。
- 第二关：通经
在木头架子前绷了八百根线，刚绷完腰都直不起来。奶奶拿竹签挨个弹线，突然抄起剪子咔嚓剪断整排：「这根歪了！」我蹲墙角憋眼泪时，老太太晃着剪子骂：「现在哭？织错了你祖宗都得哭醒！」
三、织布织到想砸机器
正式开机那天紧张得手抖。老太太教的绝活：左手小指勾线，右手食指挑经，梭子得像泥鳅似的钻。刚织三厘米就发现图案歪了，拆线时线头全打结。奶奶抄起竹尺抽我手背：「手腕沉下去！你是打铁还是绣花？」
上个月总算织完巴掌大的牡丹花瓣。拿给奶奶验收时，她掏打火机燎布边，我魂都吓飞了！结果焦糊味里那布边愣是没起火苗，就稍微发黄。「这才够格当抹布！」老太太把布片丢还我，扭脸继续晒她的布去了。
回去路上摸着那花瓣，突然懂了老同学抖什么手——人家十年前拜师时，师父当头就骂：「急什么？学不会就滚！这功夫够你生仨娃长大成人了！」