今儿后台一堆粉丝私信问APEX到底收不收钱，问得我一头雾水。这破游戏我从开服玩到咋还有人搞不清？干脆拍桌子搞个实测。
一、掏钱包准备付钱？先别急
大清早从被窝爬出来第一件事，蹬着拖鞋冲到电脑前开STEAM。在搜索框哐哐敲"APEX英雄"，结果页面跳出来那行"Free to Play"黄标亮得晃眼。去年这时候还挂着398的价格，现在真就白给了？
- 下载按钮：确实写着"开玩"
- 付费入口：点进商城能看到氪金皮肤
- 新手教程：捏着鼻子做完半小时训练关，连账号都没让绑
二、登录撞墙实录
注册完STEAM账号美滋滋点启动，结果黑屏转圈半分钟跳出来个橘色窗口！Origin阴魂不散——原来现在得绑EA账号。骂骂咧咧去官网注册，邮箱验证码死活收不到，发现被扔进QQ邮箱的订阅邮件夹了。
绑账号那才叫灾难片：
- 输错三次密码被锁15分钟
- 密保问题忘光光
- STEAM端跳验证码，EA端死活不加载
气得我猛灌两杯冰水才冷静下来。发现得在EA官网开"多重要素验证"，手机装个验证器APP才算完事。
三、登录疑难杂症急救包
弄到满身汗终于进游戏，顺手把踩过的坑整理成文档：
根本不用重装！去任务管理器把EA后台进程全杀光，尤其是那个叫"EABackgroundService"的玩意，清完立马能进。
卡在登录转圈圈：- 开加速器选"APEX英雄"节点
- STEAM库右键游戏属性删启动项
- 把文档里APEX文件夹直接拖回收站
四、免费玩家的生存之道
玩到下午三点才想起没吃饭，泡面功夫顺带测了免费能玩到什么程度。结论是除了部分传奇要肝代币解锁，匹配排位随你造。最骚的是通行证送的材料，硬攒三个月居然合出个传家宝！
刚关电脑手机就震了，开直播那帮小子还在问："哥，注册要手机号不会是收费前奏？" 这群憨憨——号码拿来防工作室的！你看我玩了两年，STEAM账单除了买过两赛季通行证，其他全是零。
唠叨句：遇到报错别慌，八成是EA土豆服务器糊了。昨天下午四点整个亚服全炸，我跟三个路人蹲在补给船里斗地主，愣是等到服务器修好——这破游戏，白嫖是真的香，气人也是真的气。