最近心血来潮，又把仙剑三翻出来玩一遍。刚开头还挺带劲的，景天从当铺小工一路冒险，多牛气哄哄的剧情。可玩着玩着，我就懵了。时间线乱七八糟的，什么雪见和徐长卿感情线忽快忽慢，紫萱前世今生跳来跳去，看得我眼睛都花了。回回切到新场景，就老感觉自己错过啥关键点似的。
这让我特别郁闷，我就想：“总不能当个傻子玩家？”于是翻了翻游戏笔记，以前写的狗屁不通的东西太多了。那天晚上坐电脑前，憋着劲儿要彻底整明白。我把所有剧情截屏和游戏存档翻出来，一个个打开看看。这还不容易？光截图就堆了几百张，密密麻麻的字母小得像蚂蚁。
开始实操第一招：先捋清主线
我直接上手清桌面。桌面上啤酒瓶、键盘灰一扫光，腾出地方来。我拿出几张A4纸，把游戏分成几个大块：景天初遇、雪见抢亲、锁妖塔冒险这些大事。每块记几笔关键词，好回忆清楚。比如景天刚开局在渝州混日子，我就标个“一穷二白”。这样主线一顺下来，脑子就清醒多了。
- 第一步：抓主要事件 —— 我把重要剧情点写在便利贴上，贴在墙上。什么“景天遇雪见”“龙葵觉醒”“邪剑仙搞事”都排一排。结果贴得满墙花里胡哨的，搞得屋里像个疯人院。
- 第二步：整理时间顺序 —— 这下麻烦了，游戏里各种倒叙回忆片段。我找来支彩色笔，在便利贴上画箭头。红的表示过去，蓝的表示来回比划着，差点把墙纸撕破。
- 第三步：查漏补缺 —— 好多小支线太烦人，比如徐长卿当道士那段。我就对着攻略本看，发现原来这里少写了个关键转折。气得我拍桌子骂娘：“难怪搞不懂！”
- 第四步：连因果逻辑 —— 我把便利贴挪挪位置，箭头连成一片。比如雪见为啥恨景天？得追溯到之前抢亲的误会。这么一串，就顺多了。
- 第五步：整体复述一遍 —— 我对着墙讲故事，大声吼出来：“景天这小哥先当店小二，遇到雪见闹事儿，..”结果邻居以为我在喊保安。
- 第六步：验证确认 —— 打开游戏重玩那段“锁妖塔”关键戏码，拿着自己写的笔记对比。这回剧情真通透了，不像以前那样迷迷瞪瞪的。
实践下来花了好几天时间。第一天折腾到凌晨三四点，眼珠子熬红了。第二步是最烦人的，贴便利贴掉地上，猫儿上来瞎挠，搞得到处是纸片儿。幸好后面节奏稳了。过程累人，但捋顺了，心里那个爽。仙剑三剧情真没想象中难，无非就是个“景天成长记”，主线绕不开友情和宿命。
这经历让我明白个理：别瞎玩儿游戏不记录。以前图省事，结果稀里糊涂。现在养成习惯，每玩新游戏都得写写画画，省得以后再费劲。日子久了，人也变勤快了。