这事儿说来挺有意思的，我昨天带着闺女在小区旁边的老公园瞎溜达，她捡了片挺好看的黄叶子举到我鼻子底下：“爸爸，这扇子叶子是啥树的？”我一看，嚯，好大一片金黄，这不银杏嘛心里突然就咯噔一下，老听人说“活化石活化石”的，到底是啥意思？赶明儿发个博聊聊？
先翻书，真叫一个“老”字了得
回家洗洗手我就翻箱倒柜找书去了，那本积了灰的《常见树木图鉴》终于派上用场。翻到银杏那一页，好家伙，我人都麻了——上面写着“银杏目只剩它一属一种”，这话翻译成咱的大白话，不就说它们家亲戚全死绝了，就剩它这根独苗儿在世上蹦跶了吗？再往下看，人家祖先混得好的时候，那可是恐龙满地跑的年代！这资历，够硬。
我寻思光看书本儿太干巴，得找明白人问问。赶紧掏出手机，给以前在植物园干了二十几年的老张师傅拨了个电话，人家现在退休了就在我们市最大的植物园里当义工，天天伺候花花草草。
老行家一席话，解了我多年的惑
电话那头，老张师傅刚扛完一批树苗，喘着粗气笑我：“你今儿咋想起这茬了？银杏可不就是正经的活化石嘛我跟你说点书上都查不着的。”听他那边窸窸窣窣一阵响，估计是摘了帽子擦了汗，声音清晰了不少。
人家两句话就讲透了：
- “第一，它老祖宗真真儿是恐龙那辈的！咱们在煤渣子、石头缝里抠出来的那些几亿年前的叶子化石，跟现在地上长的银杏叶基本一个模子，几亿年老弟，模样儿愣是没咋变！”隔着电话我都能想象他竖着大拇指的样子。
- “第二，它这些年在野外都快成珍稀动物了！全靠咱们祖宗慧眼识珠，几千年前就把它从深山老林里薅出来，当宝贝似的种在庙门口、院子后头，这才让它没跟着它那帮‘倒霉亲戚’一起完蛋！”老张说得唾沫星子直飞。
眼见为实，植物园里“活祖宗”
光听还不够，今天一大清早我就直奔植物园去找老张了。那棵挂牌的“千年古银杏”就在后山坡上站着，树干俩人合抱都够呛，树皮糙得跟老龙鳞似的。我仰着头，看它伸出的枝丫上挂满了小扇子一样的叶子，在风里慢悠悠晃荡。
老张站在树根那儿，拿个破本子指着树顶上结的白果：“瞧见没，这铁树还开花结果！可银杏这东西，你想让它结果也得看它乐意不？公树母树得凑一堆儿才行！”说着他自己都乐了，“活是活着，可这脾气也真是祖宗辈传下来的‘倔’！”
我掏出手机咔嚓咔嚓拍了好些照片。摸着它冰凉粗粝的树皮，心里真是感慨：老话儿说的“活化石”还真不是瞎吹！人家在地球上混的年份比咱整个文明史都长几十倍，一路从恐龙眼皮子底下熬到模样基本没变，命也是靠着人一代代才续上的——你说这不是活生生的化石是简直像块巨大的、站着的碑！
回家路上我还想着这事儿，路边刚种下的小树苗嫩得能掐出水，跟它那山顶上皱皱巴巴的“老祖宗”比，可真是一个天上一个地下了。难怪闺女昨天说那银杏叶像把小扇子，要我说，这把“扇子”扇起的风，可是几亿年前吹过来的！