这事儿得从我上周四通宵说起。当时刚刷完第五把牛关，背包里塞满垃圾正要回城分解，突然瞥见箱子角落灰扑扑的怀特之腿。这玩意儿在仓库吃灰大半年，鬼使神差抓起来往赫拉迪克方块里一扔——结果你猜怎么着？合红门要怀特之腿+传送书是？我那天脑子抽了把回城书也塞了进去！
瞎搞搞出骚操作
右手鼠标点着怀特之腿，左手顺手摸到回城书往方块里拖。刚按下合成键，屏幕突然滋冒火花！牛关红门是开了，但门框周围噼里啪闪电网，门口三头牛刚蹭到电网瞬间变烤全牛。我扛着冰法杖往前冲，发现电网跟着我走，五码内的怪集体跳霹雳舞！
- 扛着电网冲进牛群堆暴风雪
- 被牛王追着跑时电网把丫卡树上了
- 回城卷轴扔电网里直接传进牛王老巢
拿鸡腿当烧火棍
第二天我叫上基友测试，这货举着怀特之腿就往怪堆里冲。结果鸡腿敲精英跟挠痒痒似的，人家反手一斧头把他送回存档点。我俩蹲安全区琢磨半天，发现鸡腿要配合冰法才有戏：先往脚底下砸暴风雪冻住怪，再抄起怀特之腿往脑门上抡！
基友举着鸡腿猛敲冰冻僵尸，敲到第三下鸡腿突然冒紫光，冻住的僵尸哗碎成冰渣子。爆的装备噼里啪掉满地，捡起来一看居然有把四孔精英弓！这老小子抡鸡腿上瘾，连红药水都忘了喝，被复活的僵尸啃得只剩裤衩。
翻车翻出新高度
昨儿个想着终极测试。我揣着怀特之腿去找迪卡凯恩鉴定，老头摸着胡子直摇头。出门撞见血鸟带着僵尸军团搞突袭，慌忙中把怀特之腿当标枪甩出去——鸡腿插在血鸟头盔上滋滋放电，那娘们儿突然调头把自己小弟全射穿了！
正乐呵着准备捡装备，基友开着野蛮人冲锋过来抢宝。这憨货一脚踩中怀特之腿摔了个狗吃屎，鸡腿啪叽断成两截。断掉的鸡腿冒出黑烟，把刚爆的暗金头盔给融了！血鸟这时候又刷新出来，看着空地上的鸡腿渣滓疯狂嘲笑我们。
鸡腿变鸡肋
今天上线发现热更新了。怀特之腿新增说明栏"此物品非常脆弱"，合红门耗耐久度翻倍。基友扛着新做的鸡腿去找血鸟报仇，敲到第五下鸡腿直接散架，爆出个白板锁子甲。最气人的是，现在只要背包带着鸡腿，传送卷轴失效概率50%，昨儿我摔死在悬崖下边三次。
现在这玩意儿真成鸡肋了。留着占格子，扔了又想起当初电牛的快感。基友说拿断腿去给铁匠当柴火烧，结果NPC把断腿扔进熔炉瞬间爆炸，现在他全身装备熏得跟煤球似的。刚翻攻略发现十年前就有玩家拿怀特之腿卡BOSS，结果被官方当BUG修了——敢情我们折腾半个月全是捡人家剩饭！
（写到这里听见儿子在客厅哭，跑过去发现这崽子拿着我手机玩暗黑，把刚刷的乔丹之石换了三根怀特之腿...今晚别想睡床了）