说实话刚接触“通天代”这词儿的时候，我还以为得是那种键盘冒烟、屏幕戳穿的神仙。结果自己摸爬滚打一阵子才发现，啥境界？就是别把自己太当回事儿！想跟大伙儿唠唠我这俩月是怎么硬着头皮折腾的，全是实打实的脚印子，一点水分没有。
第一步：认栽，然后重新绑手指头
上个月接了个王者单子，钻石局，自信满满觉着闭眼乱杀。结果开局三连跪，手指头跟冻僵了似的，技能放得歪到姥姥家。我对着战绩图干坐了半小时，血压直飙。逼急了，老子把手机键盘布局整个掀了重来：闪现跟治疗换到最顺手的大拇指位置，技能按键用透明胶粘手机边上做了个物理凸起标记，按错一次就给自己手背弹一下（是真弹，贼疼）。那几天吃饭端碗手都哆嗦，但三天后，技能精准度硬是从60%多爬到接近90%，手指头终于听使唤了。
第二步：当贼，蹲草丛蹲到长蘑菇
操作稳了点，可胜率还是忽高忽低。问题出在哪儿？太耿直！一朋友看我直播，笑我“走河道跟走自家客厅似的”。得，逼我当老六呗。接下来两周，我把自己当贼练：
- 排位开房间1v5人机，啥也不干就蹲草，一局盯着小地图练转视角看40分钟
- 实战每死一次，回放就倒回去看，掐表算对面视野消失时间
- 出门必带俩真眼，插眼位置用手机拍下来对比大神点位
第三步：装怂，死一次就当交学费
操作贼了，意识也上来了，可打到王者高星还是卡壳——心态炸得跟烟花似的。逆风局手指头冰凉，顺风又忍不住浪。后来学了个损招：每死一次，就掏出便签本写原因。开头憋红了脸也写不出“被草丛安琪拉秒了是因为我脸探草”，只能画个哭脸。写够二十次，臊得慌，逼着自己把“脸探草”改成“没探视野意识”。一个月写完三本便签，现在逆风局居然能笑着喊“对面兄弟们给机会了！” 最离谱是有次单子连输三把，金主看我复盘记录反倒给我加钱，说没见过这么实在的代。
折腾到昨天，新接的巅峰赛单子一口气打上2000分，金主甩过来个红包备注“通天代稳”。摸着良心讲，哪有什么通天本事？无非是把改键位磨出茧子、蹲草丛蹲出条件反射、死成狗还能厚着脸皮写检讨罢了。秘诀？就仨字：别怕丑。