昨天给我儿子讲动物百科，这小崽子突然问了个刁钻问题：“爸，电视里大象都是母象带着小象溜达，那到底谁才是老大？”好家伙，把我给问住了。以前真没细琢磨过这事儿，干脆撸起袖子查个明白。
第一步：翻书翻到眼冒金星
先扒拉出压箱底的《动物世界图鉴》，好家伙，上面白纸黑字写着：“成年公象独居或结伴，母象群居生存。”这不明摆着说象群是母的当家吗？刚想拍大腿，转头又看到本野生动物纪录片解说词，里头居然蹦出句“强壮公象保护象群”，给我整懵圈了。气得我把书柜里所有带“象”字的全刨出来，结果越翻越糊涂：有说公象当家的，有说母象掌权的，还有说轮流值班的，简直像进了八卦阵！
第二步：蹲点动物园腿麻三小时
纸上谈兵不顶用，周末直接杀到野生动物园猛犸区。扛着望远镜蹲了仨钟头，发现个怪现象：象群里带崽的全是母象，三头成年公象缩在角落嚼树叶。眼瞅着饮水点来了群野狗，带崽的母象“嗷”一嗓子，整个象群呼呼围成铜墙铁壁，小象全被护在肚皮底下。那几头公象？慢悠悠踱过来，站最外圈当背景板。饲养员老张叼着烟嗤笑：“看见没？母象才是实权派！公象就配当个保安队长。”
- 母象A用鼻子卷着乱跑的小象甩回队伍
- 母象B带头用脚跺地震退野狗
- 年轻公象想抢嫩竹笋被三头母象围攻
第三步：专家聊天聊崩天花板
回家连夜揪住搞动物研究的表弟视频。这货开口就喷我：“你们外行就知道瞎猜！”直接甩出他们野外观测记录：非洲草原象群百分百由最年长母象掌权，公象成年就被踢出群。但亚洲象略有不同，偶尔有壮年公象当临时首领。他还发来段珍贵录像：肯尼亚象群迁移途中，领头的五十岁母象突然病死，整个象群乱转三天，是她闺女接过指挥权。“象群又不是比武招亲！”表弟吼得我耳机嗡嗡响，“生存经验才是硬道理，母象从小在家族里学习带路找水，公象只会青春期就离家鬼混！”
第四步：露天烧烤摊意外实锤
本来以为这事板上钉钉了，上周野营又撞见奇景。隔壁营地跑进来个散养象群，二十多头象哗涌进小河。打头母象正给小象洗澡，突然林子里窜出个挂彩的独行公象。只见领头的祖母级母象鼻子朝天“呜——”地长啸，整个象群瞬间摆出冲锋阵型。那公象吓得后退两步，自己扭头钻回树林。烧烤架前的导游笑得拍大腿：“这是被赶出来的叛逆小伙想回娘家，让老祖宗给轰出去！”
现在可算整明白了：母象手里攥着生存密码，公象顶多算编外打手。昨儿把这事儿当睡前故事讲给儿子听，小崽子眨巴眼问：“那爸爸也是咱家编外打手吗？”气得我反手给他塞了本《母系社会研究入门》。