早上翻硬盘找素材，突然看见个Google+的旧图标。一拍脑袋：这玩意当年轰轰烈烈地来，蔫了唧地走，到底咋黄的？打开十年前的笔记本，插电开机嘎吱响，愣是翻出不少截图和笔记。
翻箱倒柜找线索
先是把2011到2019年的老新闻全扒拉出来。关键字搜“Google+ 用户活跃度”，跳出来的全是外媒报道。拿谷歌翻译一段段啃，发现2015年就有苗头——官方自己承认超过九成用户会话时长不到5秒。
点开收藏夹里2013年的产品截图，乐了：首页推荐的全是科技博主，往下刷三屏还看不到熟人动态。好友申请列表塞满陌生人，点进去全是卖仿牌的。当年截这张图时还在茶水间跟同事吐槽：“这破广场比半夜的菜市场还冷清！”
跟几个前同事唠嗑
昨天下班约了老李撸串。这哥们2015年真在谷歌干过，啤酒杯往桌上一墩：“当时人人都知道要完犊子！强制绑YouTube评论区那会儿，客服电话被打爆，老子连续加班修了三天BUG。”他掰着指头数：
- 设计部说要做成朋友圈，产品经理非要抄推特
- 广告部塞进来一堆鸡肋功能，界面乱得像垃圾场
- 最绝的是某大佬为了KPI，硬把后台用户数乘了个2.5倍
烤韭菜都凉透了，老李越说越激动：“有天凌晨两点收到邮件，说要把聊天室功能砍了。你猜咋着？这功能上线才27天！全组人三个月白干！”
拼凑出完整脉络
通宵整理时间线才发现问题早埋下了：
- 2011年：为对抗脸书仓促上线，注册送土味昵称“黎明曙光233”
- 2013年：强绑账户被集体诉讼，赔了7.5亿刀
- 2015年：日活跌穿地心，开始往安卓系统里硬塞
- 2018年：数据泄露五千万用户信息，彻底凉透
翻到2014年的用户调研报告笑出声。有个小哥在问卷上画了坨大便：“动态流里全是官方广告，真人发条生日照片，24小时就3个点赞，其中俩还是卖壮阳药的机器人。”这不就是鬼城嘛
亲身经历收个尾
突然想起2017年干过的蠢事。公司要求新媒体矩阵同步更新，吭哧吭哧往Google+搬了三个月文章。有天心血来潮测试真实流量：在文章里插了句“看到这句的私信领红包”。
等了一礼拜收件箱空空如也，倒是评论区冒出来个印度哥们的留言：“红包在哪？”结果点进他主页——职业卖佛珠，发了832条广告。第二天我就把同步插件卸了。
这破平台关停前半年，心血来潮登上去瞅了眼。首页推荐栏里挂着2014年发的烤串照片，底下推荐位显示“您可能认识的人”——是我二舅姥爷的小号。
当年堆再多黑科技也架不住团队内耗，产品烂起来跟发霉的面包似的，掰开全是绿毛。