今天翻节气日历时突然想起个事儿，白露二候那句“玄鸟归”到底啥意思？玄鸟这俩字听着挺玄乎，老觉着背后藏着点门道。说干就干，我先把那本厚厚的《月令七十二候集解》从书架顶上扒拉下来，结果这老古董全是文言文，看得我眼皮子打架，跟看天书似的，半天没琢磨透“玄鸟”具体指哪个倒霉催的鸟。
找人打听差点被忽悠瘸
转头就给我那在公园拍鸟十年的老张发了条语音：“张哥！玄鸟是乌鸦还是燕子？你给个准信儿！”老张那头信誓旦旦：“那必须是燕子嘛黑不溜秋的，多‘玄’！”我心说不对劲，古人好像没这么随便定名字？又揪住搞民俗学的王大爷问了一嘴，大爷拍大腿：“《山海经》里玄鸟长三条腿！跟燕子是亲戚！” 好家伙，这都哪跟哪？跟神话串台了喂！白瞎两瓶二锅头套话。
自己动手翻老黄历才摸到门
得，求人不如求己。翻箱倒柜把爷爷那本破得掉渣的农历翻出来，手指头沾着唾沫哗地翻，眼睛瞄到“白露”那一页。底下小字注释写得明明白白：“玄鸟，即家燕；二候感阴气而南徙。” 破案了！古人还真就是把那黑背白肚皮的燕子叫“玄鸟”！我瞅了眼窗外树杈上蹲着的那几只，心里骂老张不靠谱。
蹲墙角看鸟看出个大道理
下午搬个小马扎坐院墙根儿，盯着电线杆上的燕群看了俩钟头。发现这帮家伙最近几天特别忙叨，飞进飞出跟赶集似的。琢磨半天明白了：它们这是攒够膘准备跑路了！ 白露后虫子越来越少，秋风刮得越来越凉，再不走真得冻成冰棍儿。
- 关键点一：玄鸟就是咱们常见的家燕，黑背白肚子那叫一个明显。
- 关键点二：“归”字用得太毒了！古人觉得自己住中原是宇宙中心，燕子往南飞叫“归去”，跟回老家度假似的。
- 关键点三：古人真把节气当天气预报使，看见燕群呼往南飞，就知道寒潮要压过来了，赶紧收粮食压炕席。
搞明白这事儿的功夫，隔壁王大妈突然冲我嚷嚷：“娃他叔！帮把手拽条棉被出来，燕子都飞走俩礼拜！” 我懵懵地看着只剩枯枝的树杈——上周还蹲满燕子！人家早跑了！ 节气真没糊弄人。回家翻朋友圈看见同事晒南方度假照，忽然懂了：打工人都跟燕子一个样，天冷了全往暖和地儿扑腾。可惜我没钱挪窝，只能裹紧小毯子敲键盘。