今天翻硬盘看到去年做春晚项目的文件夹，突然就想唠唠这段。当时接活儿的场景还贼清楚——刚过完元旦没几天，领导突然拍板说要搞兔年吉祥物，会议室里烟灰缸都堆成山了。
一、接单接到手软
策划组甩过来的需求文档足足32页，光吉祥物关键词就列了七十多个：要体现“奋进新时代”、带“科技感”、还得“有年味儿”。我们组五个人对着文档干瞪眼，老张憋半天蹦出一句：“这特么是设计兔子还是造火箭？”
当时硬着头皮分了三组找灵感：
- 我带着实习生钻潘家园旧书摊翻年画
- 隔壁小王团队泡在中科院搞什么3D扫描兔头
- 最惨的老李组被派去涮羊肉馆子拍活兔子
结果调研回来更懵了——民俗组说要大红灯笼，科技组非要赛博机械臂，生物组直接端来一笼子真兔子。
二、草图大战三百回合
画第一版时想着讨好所有人：给电子兔戴虎头帽，尾巴改成数据线，结果被总监摔了稿子：“你这整得四不像！”第二版改成传统剪纸风，策划部又说像八十年代挂历。最气人的是第三版，明明按甲方意见加了云纹和AI眼镜，交上去回复就仨字：“没灵魂”。
熬到第七天凌晨三点，设计总监突然踹开会议室门，举着手机吼：“都来看！食堂大妈拍的！”——监控里俩兔子为抢菜叶子后腿站立打架。我们盯着那兔子绷直的后腿线条发呆，实习生突然拍桌：“诶！要是把吉祥物也改成踮脚站姿？”
三、定稿前的生死时速
这个动态姿势算是救了命。但颜色又卡壳——传统红黄配色被吐槽像番茄炒蛋，换冷色调领导说不够喜庆。是打印店老板随口吐槽点醒我们：“你们这色值打出来偏色成姨妈红了！”赶紧抱着笔记本电脑跑去印刷厂，守着调色机试了二十多次，硬是在CMYK和RGB之间调出个“朝阳红”。
交稿前夜更戏剧性：负责渲染的小吴电脑崩了，抱着主机狂奔三里地找修电脑的。我们剩下的人蹲在维修店门口改模型，打印机咔咔吐废稿，天亮那会儿修电脑小哥都熬成兔子眼了。
现在看春晚片头那蹦跶的兔子，谁能想到背后折腾成这样？最讽刺的是最终版用了最初被毙掉的方案，只不过把机械臂改成了会转的灯笼。甲方爸爸看完说了句：“还是第一版有初心” —— 合着我们这一个月白熬了。
对，那个想出踮脚创意的实习生？转正第二天就离职考研去了，说是“被甲方整出心理阴影”。