刚开始得知消息
昨天中午吃完饭闲着没事儿刷朋友圈，突然看到几个老粉在那发什么“李哥一路走好”的文字。我一开始还以为是开玩笑，毕竟李建华在我们圈子算是个活宝，整天嘻嘻哈哈的。结果翻到另一个铁杆粉丝的动态，贴了张新闻截图，上头条写着“李建华因病去世”。我心里咯噔一下，这不靠谱？赶紧打开浏览器查一查，输入李建华名字一搜，还真跳出来一堆报道。确认消息后，我把手机扔一边，坐沙发上半天没缓过神来——毕竟这小子前阵子直播还生龙活虎，怎么就突然没了？
动手收集细节
回过神儿来我就想，得搞个完整的分享贴出来，让大家知道真相。第一步就是翻墙各种网站和群聊天记录，先找官方声明。点开新闻网站看那些报道，都是些老套套话，什么“因病去世”“享年多少岁”，具体细节毛都没提。这不糊弄人吗？我立马跑去翻李建华的个人微博和粉丝群，还真挖出点东西。有个管理员贴了张医院证明的照片，说李哥是昨天凌晨在ICU走的，之前因为过度劳累加新冠后遗症，搞出了一堆并发症。我看完心里特别酸，这小子平时就爱逞能，直播到半夜不休息，还老说“没事没事”。
接着我开始联系几个铁杆粉丝。第一个打的语音是给老刘，一个李建华的老朋友。他一接电话就骂娘：“你问这干人都没了还扒什么细节！”我赶紧解释：“不就是为了澄清谣言嘛网上瞎传什么自杀啥的。”老刘这才松口，聊起来李哥生前故事。这俩人从小玩到大，老刘回忆说小时候一起卖过糖葫芦，李建华总偷偷留几串给他——这小子表面玩世不恭，背地里特讲义气。我一边听一边记笔记，关键地方还录音下来，省得忘掉。
整理故事和回忆
细节凑差不多了，我开始梳理生前故事。这不光是挖料，还得过滤那些假玩意儿。查旧照片时翻到李哥十年前参加比赛的视频，画面里他跟打鸡血似的拉票，结果第一轮就出局，但还乐呵呵感谢粉丝。我把这事放最前面，因为最能体现他性格——就是个纯粹逗比，输赢都不放心上。
搞粉丝回忆分享这块更费劲。先在群里面发起话题：“大家说说对李哥的趣事呗。”一呼百应，一堆人冒泡回忆：
- 小张：去年线下见面会，李哥帮粉丝排队买奶茶，差点耽误上台。
- 小李：第一次看他直播，他教人泡面秘诀，结果自己打翻了汤。
- 小陈：生日时候他私信祝福，还问我“想吃啥我帮你下单”。
看到这些回复我眼泪都掉下来，一个个私聊确认真伪，再把最感人的编进内容。过程累死人，但值当。
写出稿子并发布
素材堆好了我就动手敲键盘。开头先强调“别信谣言”，后面分块说清楚：
- 细节部分突出时间点——凌晨ICU走的，前因后果讲透。
- 生前故事用几个趣事串起来，让读者看到他的真性情。
- 粉丝回忆选最有代表性的贴出来，再附点小张小李的原话。
写到半夜才完工，发布前还检查一遍用词，免得敏感词被封号。稿子一发出去，群里炸锅了。大家点赞留言：“谢兄弟，这下踏实了。”还有人私聊说分享到朋友圈，让更多人看到真实一面。我看完心里暖暖的，这事儿搞完虽然累得散架，但真解了不少人疑惑。回头想想，李哥走得早可能就是个提醒：别瞎拼，该歇就歇呗。