刚开始试水写标题那会儿真给我整不会了，明明肚子里有货偏偏卡在字儿上。那天吭哧半天憋出个标题《研究了三个月才搞明白用户为啥爱看这种标题有五个隐藏窍门》，结果刚发布就被系统打回来了——标红提醒字数超了十多个字。
被退回后干了两件事
- 翻出官方规则逐字抠：原来标题要求必须控制在18到25字中间
- 把旧标题摊桌上硬删：抄起红笔就砍废话，"研究了三个月才搞明白"直接削成"3个月琢磨透"
删完还是超，气得我蹲电脑前啃指甲。后来把"用户为啥爱看这种标题"揉成"用户爱看啥标题"，再把"有五个隐藏窍门"缩成"藏着五个门道"，删删减减终于卡在21个字。
新问题又冒出来
平台突然弹出新提醒，说我用了"啥"字太方言化。我当场翻出热门文章挨个扒拉，发现人家用"如何""怎么"这种词更稳妥。转头把标题里"爱看啥"改成"爱看什么"，删掉的感叹号，总算通过审核。
那天晚饭都没吃踏实，半夜突然想起个窍门：先用大白话写完再削肉。后来每回起标题都先抡开膀子写三四十字，再像削土豆皮似的往下刨：
- "我个人认为超实用的方法"缩成"亲测有效"
- "经过反复验证得出结论"改成"验证出"
- 删光所有"！"和表情符号
现在养成了毛病，看见标题就下意识数字数。上周超市买菜路过杂志摊，顺手把人家封面标题《只需三步教你做出米其林餐厅级别番茄炒蛋》数了遍——刚好25个字！