前两天刷手机，看到了羊了个羊开发商成立新公司的消息，一下子勾起了我的好奇心。这游戏去年火得一塌糊涂，我闺女天天玩得停不下来，可现在为啥又冒出新公司了？我琢磨着这事儿肯定有啥猫腻，得亲自挖一挖。
说干就干，我先打开了电脑，开始在网上搜罗资料。翻了半天微博、贴和新闻，零零散散的信息一大堆，但都说得模棱两可，一点儿实质内容都没有。我觉得光靠网上扒拉不行，得找真懂行的人聊聊。正我有个老同学在游戏圈混了十几年，人称资深大佬，我赶紧打了个电话过去。
第一次约谈，扑了个空
电话那头，老同学一听我问这事儿，就支支吾吾地说忙得团团转，让我晚点儿再约。我心里犯嘀咕，更觉得有门儿道了。第二天，我直接开着小电动，奔到他公司楼下的咖啡馆堵人。等了半个钟头，他终于露面，一见面就吐槽：“哥们儿，你是真八卦，这事儿牵扯太大，一般人我都懒得聊。”我赶紧点了杯拿铁，请他坐下来细谈。
- 我问他：羊了个羊那么火，为啥不专心搞老本行，偏要弄个新公司？
- 他摇摇头：你以为开发商傻？游戏火得快，凉得更快，最近抄袭官司满天飞，光是我知道的维权案就好几个。
- 我又追问：那新公司是干啥的？他压低声音：就是为了甩锅避风头呗。老公司一堆债主盯着，新公司换个马甲好套钱。
聊到这儿，他突然接了个电话，说有急事先溜了。我掏出本子记了记，感觉半真半假，还得再深挖。回家后，我翻箱倒柜找出当年的游戏行业报告，对照着查了查公司注册信息。果然，发现新公司名字和老公司八竿子打不着，注册资本却翻了好几倍。我琢磨着，光靠二手信息不稳，得亲自跑一趟游戏展。
蹲点展会，抓到关键细节
昨天刚好本地有个小型游戏展，我揣着相机就冲过去了。会场挤得像菜市场，我溜达到羊了个羊的展台，假装是个普通玩家瞎晃悠。趁工作人员休息的空档，我跟一个小年轻搭话：“哥们儿，这新公司成立，是不是有啥大计划？”他左右张望了一下，悄悄说：“别瞎传，我们老大都跑光了，就为了躲债和打官司，新公司纯属洗白用的。”
- 他接着吐苦水：游戏火了后，收入是暴涨，但黑料太多，抄袭投诉一箩筐。
- 开发团队内部也闹分家，几个骨干早跑了。
我拿着录音笔记下来，结果他老板突然过来瞪眼，吓得我赶紧溜号。回家路上，我越想越不对劲，干脆拨通了另一个圈内人的视频电话，劈头就问：“老李，你给透个底，成立新公司到底图”他哈哈笑：“简单，老公司烂摊子甩不掉，新公司正好圈钱割韭菜。”他举了个例子：“好比你家卖煎饼赚了钱，结果被卫生局盯上，你不得换个招牌接着干？”
折腾到半夜，我终于理清头绪，把这些零碎信息拼在一块儿。结论就是：开发商搞新公司，核心就两条——一是逃避侵权诉讼和债务，二是方便重新捞快钱。说白了，游戏行业水太深，火一把就跑路才是常态。我摊开笔记本写完记录，忍不住摇头：这年头，光靠热度撑不起长远，脚踏实地才是王道。