被读者逼着较真的一天
前几天随手在动态提了句《Believe》是我动画歌曲白月光，后台炸了锅。一堆人怼我：“不就靠高达火的吗？”“比XXX差远了！”我这人轴劲上来了，非把这事掰扯明白不可。
一大早翻箱倒柜，把十年前刻的动漫歌曲CD全刨出来，灰呛得直打喷嚏。索尼老CD机居然还能用，插上耳机先放《Believe》。开头钢琴键一响，鸡皮疙瘩唰地起来了——玉置成实这嗓子，清亮得跟刚擦过的玻璃似的，少年气直冲天灵盖。
接着较劲，拖出我尘封的监听耳机和声卡。挑了几首评论区常拿来比的，轮着往死里听：
- 《XXX》副歌贼吵，鼓点砸得我脑仁嗡嗡疼
- 《XXX》主唱玩炫技，拐十八个弯找不着调
- 《XXX》混响糊成一锅粥，人声和伴奏打架
眯着眼反复AB对比，发现个邪门事——《Believe》编曲居然留了“呼吸缝”。主歌部分就一架钢琴托着人声，鼓和贝斯到副歌才杀进来，跟打仗似的层层推进。高潮那句“握りしめたその手は”，玉置成实嗓子直接劈开阴云，阳光哗往下砸。
搬出压箱底的神器
耳朵听木了也不服气，从床底拽出吃饭家伙。当年做电台攒的声谱分析仪，插电居然还能亮。把几首歌全导进去，波形图摊开一对比傻眼了。
《Believe》的人声频率像把尖刀，稳稳扎在2000-5000赫兹最抓耳的位置，伴奏全缩在底下托着。其他歌的人声要么被乐器淹没，要么高频呲得像指甲刮黑板。
更绝的是副歌结束那段电吉他solo，声谱仪显示高频削得圆润，跟玉置成实的清亮嗓音无缝接力，像接力赛跑交棒似的。
写到半夜翻出陈年旧账
憋到凌晨三点终于写完稿，伸懒腰时碰到书架。哗掉下本2005年动漫杂志，翻开发黄的采访页——原来当年《Believe》录制时，玉置成实感冒嗓子肿着进棚。制作人愣是让她唱出“冲破阻碍”的撕裂感，阴差阳错成就了神级现场。
看到这儿突然想起我第一份工作。给某游戏公司写宣传曲，甲方非要我加段京剧腔。连夜改稿送去，项目主管嚼着口香糖说：“搞这么专业干嘛玩家又听不出来！”第二天我就交辞职信了。
现在懂了，《Believe》为什么十六年后还有人翻唱。人家压根没把观众当聋子——每个音符都带着诚意的重量，能把人心脏撞出坑来。