那天我站在分院公告板前面，看着新一批学生叽叽喳喳挤着找自己的名字，突然想到件事儿：这栋楼门口的水泥柱子，怎么老有人会靠上去歇脚？跟约定俗成似的。
一、先盯上柱子
我记性不差，去年分院那天就留意到了。有个瘦高个新生拖个大行李箱，咣当一声把箱子怼柱子边，整个人跟泄气似的靠着喘粗气。当时觉得怪，广场明明有长椅，怎么偏偏往这硬邦邦的柱子上靠？
今年又让我抓个现形。一个扎马尾的姑娘看完分院结果，拎着帆布包就往柱子走，后背刚贴上柱子，脸上表情明显松弛了。这柱子是开了光还是抹了磁铁？
二、实地蹲点三天
二话不说开干。我扛着相机在广场边上猫了三天：
- 第1天上午：靠柱子7个人，4个新生，2个家长，1个保洁阿姨。新生靠上去前都抬头往柱子上头看。
- 第2天中午：特意凑近了听。俩男生站柱子边嘀咕：“是这儿没错？”“对，我爸说就找这俩坑”。
- 第3天下雨：穿雨衣蹲守。拄拐杖的老爷子冒雨摸着柱子绕了一圈，手指头停在某个位置反复搓。
摸到门道了！赶紧搬梯子爬上去看。柱子上方内侧真有玄机：两块手掌大的水泥补丁，旁边还刻着两排小字。老建筑表面坑坑洼洼的，站下面根本看不清。
三、刨根问底老油条
直接杀到后勤处找退休返聘的老王师傅。老头正修草坪，听我问柱子的事，水壶一搁就笑：“哈！去年也有个愣头青问这个！”
老王带我到库房最里头，翻出本1982年的施工日志。泛黄纸页上写着：
- "九月三日，赵工砌筑时中暑晕眩，失手打翻水泥桶。"
- "李技术员未补新料，用现场残料抹平。"
这还没完。老王神神秘秘掏出个破手机：“这图存十年了，给你瞧瞧。”照片是二十年前的迎宾广场，柱子上挂着块木制院徽，挂件的钉子位置正好对准那两块补丁。
四、水落石出
谜解了：
- 那两块补丁是当年工人意外留下的，被首任校长要求保留，说是"接地气"；
- 挂了三十年的老院徽拆掉后，钉子在柱头留下俩小凹坑；
- 不知哪个学生开始的，把钉子坑当"幸运穴位"，靠柱子时用后背顶住凹坑，说是能缓解分院焦虑；
- 校友们毕业时都爱摸补丁讨彩头，硬给摸成了光滑的凹面。
现在每届新生入学，老生就神秘兮兮告诉人家："广场柱子有机关，背疼贴柱两坑处"。结果柱子成了三十四届学生的秘密止疼片。
晚上坐柱子底下啃面包，蹭了一后背灰。看着新来的学弟学着前人的样子把肩膀往补丁位置顶，突然笑出声——这破柱子藏得最深的根本不是坑，是二十年来所有学生心照不宣的默契，跟蒲公英似的，风一吹就沾满人后背。