那天蹲后院收拾小菜园，铲子突然“哐当”一声磕上个硬东西。低头一看，好家伙，几根竹鞭硬是从隔壁小区绿化带穿墙破土，直接拱进我家地里，水泥缝都给它撑裂了！这玩意儿是真能钻。
一 想查资料，倒把自己绕晕了
本来就想弄明白为啥竹子这么“死心眼”，结果上网一搜“咬定青山不放松”，嚯，全是什么人生大道理、工作鸡汤文，看得我脑壳疼。我就想知道这植物凭啥这么猛！气不过直接冲到本地最大的花卉市场，逮着几个老花农问。
卖盆景的老大爷一听我问“咬定青山不放松”是啥植物，笑得直拍大腿：“哎哟小伙子，这不就是竹子嘛你念的那句，后头还跟着，‘立根原在破岩中’！这不活脱脱说竹子吗？根扎石头缝里都不带挪窝的！” 旁边几个摊主也跟着乐。得，敢情就我不知道，成了人家半天的乐子。
二 犟脾气上来，非要“咬”出个门道
回来看着院里那几条顽固的竹鞭，越想越不服气。书里夸竹子坚韧，感情这优点长别人家院里就成缺点了？我非把它的“犟”研究透！立马又骑车跑图书馆，专翻讲竹子、老物件寓意、古代画册的书。你猜咋着？越看越有味道！
- 根是真能“咬”：翻到竹子根系图，我服了。那根长得像渔网似的密密麻麻，抓着一点土、一条岩缝就玩命往下扎，横向还能拱出老远。难怪我家院墙挡不住，这家伙长根比长竿还狠！
- 跟人“死磕”几千年：看古画册才懂，老祖宗画竹子从来不画蔫巴的。郑板桥那竹子，细是细，但骨子里透着一股宁折不弯的硬气。还读到过去打仗用竹签插地上对付骑兵？这竹性子是真“犟”到实用层面了！
- 犟得有本钱：那天顺手拎了截刚砍的竹子比划，空心的又轻，抡起来还呼呼响。拍书里讲结构的图一看，人家一节节长出来，关节处自带“钢筋环”，又韧又轻还扛造。难怪古时候能搭脚手架、做弓箭，“死心眼”没点真本事早趴窝了。
三 没成想，意外撞见了“寓意”真容
本来以为搞清楚了根怎么“咬”，茎怎么硬就算完事。结果上个月去医院看个住院的老伙计，他那病房窗外就长着一小丛竹子，风一吹沙沙响。我那朋友刚做完大手术，人瘦脱形了，精神头却挺足，还跟我开玩笑：“你猜我躺这儿天天想就盯着外面那竹子，跟自个儿说，咱也得学它，根断了都得再扎下去！”
这一下我才彻底明白，为啥几千年来人人都爱拿竹子说事。这哪里是单纯说一根植物！根本就是照镜子看人——那竹鞭就是我那朋友躺病床上咬牙复健的狠劲，那挺直的竹竿就是普通人哪怕被生活压弯腰、也得梗着脖子朝前走的笨样子！什么高雅励志，全是大活人从泥巴里、石头缝里、痛死人的病床上硬生生挣扎出来的影子。
所以回头看我家院里那几条“破坏分子”竹鞭，现在一点不恼了。这家伙不是来找麻烦的，是甩了我一套活教材！想搞懂“咬定青山不放松”？别光盯着诗词歌赋摇头晃脑，弯下腰看看破土而出的竹笋，瞧瞧石头缝里勒出痕的竹根，再去听听那些咬着牙硬扛日子的人怎么说话，全明白了。这东西，根子在泥土里，魂儿在人身上。