那天在球馆猛扣杀，啪嗒一声直接把羽毛球打秃噜毛了。捏着光杆儿球头突发奇想：这玩意儿到底该有多少根毛？回家立马把球筒里剩的五个球全倒桌上开数。
手动数毛翻车现场
先抄起打废的那个球，捏着毛根一根根点："1、2、3...14？" 心里咯噔一下，又薅着毛片重数三遍，还是14根。不死心拆了个全新球，结果数出16根整整齐齐。翻着球筒包装盒嘀咕："没写数量？这玩意儿还有残次品？！"
杀去体育店找真相
揣着俩数量不同的球直奔常去的器材店。老板听我叭叭完直接笑出声："你数那破球是我这儿处理的尾货！"说着从柜顶拽下盒新球，"咔嚓"拆开递给我："正宗鹅毛球，现在当场数！"
在老板看傻子似的眼神里，我蹲店门口把12个球全拆了。好家伙！11个都是16根毛，就1个只有15根。老板挠头解释："压断1根毛太常见了，14根那种八成是学徒拔毛手抖了（笑）。"
挑球秘籍亲身实测
抱着两盒不同价位的球回家做实验：高端鹅毛球确实稳，连拆十个都是16根完整羽毛，毛片厚薄均匀；便宜鸭毛球就离谱了，20个球里有3个15根的，还有个毛片歪得像台风刮过的。
最坑的是某大牌基础款，胶水味冲得辣眼睛。捏着球头往桌面转着圈搓，五圈不到毛杆就开始晃悠——老板说的"转圈测胶水"真管用！顺手把买球踩过的雷总结成三条：
- 别信包装"精选"二字，直接开盒转球头，晃悠的直接退
- 捏毛片根部看厚度，能轻松搓变形的都是软骨头
- 数毛大法好！遇到14/15根的直接当替补球用
现在去买球都带支油性笔，结账前先在球筒上写个"已开盒验货"。上周发现某网店促销球掺假，直接拍开箱视频怼客服脸上——感谢这波数毛实践，成功白嫖三筒新球（叉腰狂笑）。