那天扛着相机在赤水河边溜达，本来想拍点野鸟，结果一眼瞅见上游那片青绿的山坡上居然戳起来个大铁皮棚子！我心里咯噔一下：这地方可是赤水河正源头，前些年不是嚷嚷着要保护吗？政府老说啥“建厂不能离河太近”，可到底离多远才算安全？一百米？五百米？我翻手机查了半天资料，越查越糊涂，文件上字儿挤得像蚂蚁，东一句“缓冲区”西一句“保护线”，搞得我一个头两个大。
山里碰到个放牛大爷
干脆不查了，麻溜儿掉头开车往上游钻。拐过几个山坳坳，看到个头发花白的大爷正撅着屁股扯草喂牛，肩上还搭条磨得发亮的旧毛巾。我赶紧靠边停车，从包里摸出两包烟，凑过去递上一包：“大爷，歇会儿？跟您打听个事儿呗！” 大爷直起腰，眯眼瞅了瞅烟牌子，嘴巴一咧接了过去，顺手扯片桐树叶卷了卷点上旱烟：“问嘛这方圆的泥巴，哪块我没踩过？”
我指着坡顶上那个刺眼的铁棚子问：“您瞧那厂子，咋敢在这河鼻子边上动土？不怕上头罚？” 大爷“噗”地吐出一口烟，拿烟杆磕了磕脚下湿漉漉的泥巴地：“罚？人家精着！你以为那棚子是工厂？那就是个遮灰的壳壳！真正烧火的炉灶跟排污管子，全在河坎坎后头藏着！” 我顺着他的烟杆尖儿往坡下看，可不是嘛黄泥巴路上新鲜的车轱辘印子，直通到一片野竹林里去了。
踩着牛粪去量距离
大爷把牛绳往树桩上一拴，招呼我：“走，我带你瞅真的！” 他脚上的胶鞋“噗嗤噗嗤”踩在刚下过雨的牛粪滩里，步子比我这穿登山鞋的还稳当。我俩扒开带刺儿的野刺梨树杈，猫腰钻进那片竹林，拨开厚厚的竹叶堆，眼前豁然一亮——嚯！两根粗铁管正呼噜噜往河里排黄水！空气里飘着一股子烧焦塑料的味道！
我立马掏出激光测距仪，被大爷一巴掌拍开：“莫用那洋玩意儿！河边雾大，照不准！” 只见他弯腰薅起一根长藤条，从裤兜掏出皱巴巴的卷尺，让我扯着藤头子往河边上跑。他在管子口做记号，我在水边拉直线，愣是像放牛绳似的扯了满满一大截。 结果刚量到一半，“啪嗒”一声，卷尺盒掉水里冲跑了！大爷气得胡子直抖：“锤子！走！回我家拿皮尺！”
茅草屋里的秘密数字
跟着大爷深一脚浅一脚爬到他山坳里的土坯房，房梁上还挂着一串熏得黢黑的腊肉。他在炕席底下翻了半天，掏出一卷油腻腻的黄色皮尺，皮尺边缘还用麻线缝补过好几处。我们原路返回重新测量，大爷光脚踩在河滩烂泥里，捏着皮尺一头喊：“使点劲拽直溜喽！” 数字钉在岸边的泥巴上：
- 排污管出水口距离河面：不到12米！
- 铁皮棚最外沿离河边：刚过48米！
大爷蹲在河边洗脚上的泥，旱烟杆往鞋帮子上敲了敲：“看见没？政府说‘50米红线’，他们就敢贴着49米盖！那铁皮棚子就是个幌子，骗天骗地骗检查的！可排污的口子，恨不得直接杵到河肚皮里！”
河水混着骂声流
后来我才知道，这厂子去年就被附近几个寨子的人告过。环保局的车呜哇呜哇来了几次，每次都只围着铁皮棚子转圈拍照，压根没人往竹林里钻。每回检查结束，排出的水就更浑几天。大爷那天临走跟我说了掏心窝子话：“小后生，文件上写的米数就是个纸门神！真正管用的是河边的眼珠子！村里七老八十的阿婆们，现在天天扛着板凳坐河岸上盯着，有黑水冒出来就拍视频。上个月厂里偷摸埋暗管，被她们抓着现形，几个老太太直接操起锄头挡在推土机前头——管你是五十米还是五百米，祸害子孙的水，一米都不行！”
回程路上，车窗外赤水河的水泛着夕阳的碎光。想起大爷沾着泥巴的皮尺，还有那群坐在河岸上白发苍苍的影子，比手机里查到的任何数字都更扎心。